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La Casa editrice d’arte e la Fondazione
che presiedo traducono insieme, e in
perfetta sinergia, il genio del patrimonio
artistico culturale italiano e la sapienza
dell’eccellenza alto-artigianale del nostro
Paese in un’opera d’arte totale in forma
di libro che non ha eguali nel mondo. 

Con ITALIANA io parto da qui.

ITALIANA è la novità a cui sta a cuore
raccontare un viaggio dentro un’opera
d’arte totale in forma di libro.
È la pubblicazione a cui preme illustrare
un’arte, un mestiere, una intelligenza
manuale che, nella modernità, pregiandosi
di un glorioso passato, è in grado di
eguagliare e superare, in ingegno 
e bellezza, gli antichi fasti. 
È la guida a cui interessa narrare 
i luoghi e le persone, protagonisti 
del nostro patrimonio paesaggistico 
e culturale; luoghi universalmente 
amati, ma anche città e paesaggi poco

conosciuti, incontaminati e finanche
sorprendenti; persone autentiche che
lavorano in un territorio, lo amano e lo
rendono vivo nel rispetto delle tradizioni.
È la particolare antologia a cui importa
ricordare gli storici personaggi che 
hanno “vissuto” quel territorio e lo 
hanno reso grande. 
È, ancora, lo spazio a cui piace
condividere, simbolicamente, un’opera
che altrimenti sarebbe riservata a pochi.
Infine è la “sala” dove possiamo goderci 
il film testimone del nostro viaggio. 

ITALIANA parte da qui: con il viaggio 
nel bookwonderful ANTONIO CANOVA.
L’INVENZIONE DELLA BELLEZZA, creato
dalla Casa editrice d’arte Marilena
Ferrari-FMR, e prosegue con nuove
avventure e altri viaggi dentro 
il masterwork DEUS CARITAS EST, 
il masterwork CATERINA REGINA
E MECENATE, il masterwork ROMA
ANTIQUA, il bookwonderful POMPEIA… 

The art publishing house and Foundation
that I preside over have worked together
to showcase the genius of Italy’s artistic
and cultural wealth and the skills of its
excellent craftsmanship through the
creation of a complete work of art in 
book form unequalled in the world.

This is where I begin with ITALIANA.

ITALIANA is a new departure for us, 
a publication that sets out to tell the tale
of a journey through a complete work 
of art in book form.
Its purpose is to illustrate an art, a trade,
a manual skill that – while boasting of a
glorious past – may equal or even surpass
in talent and beauty the splendour of yore.
It is a guide with its heart set on
narrating the places and the people 
who are the protagonists of our landscape
and cultural heritage; places that are
beloved the world over, but also cities
and landscapes that are less famous,

untouched, and at times quite surprising;
and the real people who work in the
territories they love, whose respect for
traditions make these territories 
come alive.
It is a very special anthology, with the
purpose of remembering the historical
figures who “experienced” these territories
and made them great.
And it is a space that takes pleasure in
symbolically sharing a work that would
otherwise be reserved for only a few.
Finally, it is a “theatre” where we may
delight in watching the film that is 
a witness to our journey.

ITALIANA begins here: with a journey
through the bookwonderful entitled
ANTONIO CANOVA. L’INVENZIONE DELLA
BELLEZZA, created by the Marilena
Ferrari-FMR fine art publishing house,
and that will continue with new
adventures and other journeys: 
the masterwork DEUS CARITAS EST, 

A chi legge

Marilena Ferrari

To the Reader



Perché cominciare da Antonio Canova?
Perché il Maestro della scultura è l’Italia
che detta legge al mondo in fatto d’arte, 
in fatto di cultura, in fatto di gusto. 
Un’Italia che ha fatto rinascere quello
che Stendhal definiva il “bello ideale
moderno” erede ma non succube
dell’antico, in una continuità storica 
che, dalla Grecia a Roma e dal
Rinascimento alla modernità, ne 
ha fatto la culla stessa del bello.

Celebrare Canova attraverso un’opera
d’arte in forma di libro che si vuole al
culmine della qualità editoriale oggi
possibile è testimonianza essenziale, 
e necessaria, del fatto che quell’identità 
e quella continuità di genio italiano
incarnato nel bello è il dono che l’Italia
fa, da sempre, al mondo. 
Celebrare Canova è il pretesto per 
il viaggio nel bookwonderful; per un 
viaggio nella bellezza.

A questo punto non posso che augurarvi
buon viaggio.

the masterwork CATERINA REGINA E
MECENATE, the masterwork ROMA ANTIQUA,
the bookwonderful POMPEIA…
Why begin from Antonio Canova?
Because this Master of the art of sculpture
represented an Italy that was the
unchallenged arbiter in the world in
matters of art, culture and taste. His 
was an Italy which had instilled new life
into what Stendhal called the “modern
beautiful ideal”, heir but not slavish
follower of the antique, in a historical
continuum running from Greece to Rome,
and from the Renaissance to the modern
era, making it the very cradle of beauty.

To celebrate Canova through a work 
of art in book form ideally exemplifying
the very best that modern publishing is
capable of, is to give proof of the fact that
this identity, this continuity of the genius
of Italy, embodied in the beautiful,
remains, now as ever, Italy’s gift to 
the world as a whole.

This celebration of Canova is our pretext
for a journey through bookwonderful; 
for a journey through beauty.

All that remains is for me to wish you 
a lovely trip.



Prima di compiere un viaggio occorre immergersi in una qualificata pre-
messa (checché ne dicano quelli che prendono e vanno via così, senza
pensarci su). Chi viaggia, sia che lo faccia con la testa o con le gambe,
sia a vele spiegate piuttosto che in treno o in aereo, per lavoro o per sva-
go, deve sapere che cosa sta facendo o, come usano dire i bambini, che

cosa starà per facendo. Lo deve sapere perché il viaggio, prima di essere una pra-
tica di movimento, è una faccenda estetica e infine estatica. Per carità, con ciò non
si vuole moralizzare l’aspirante viaggiatore, ma suggerirgli una mappa concettua-
le tanto etica, perché attiene alla responsabilità di chi lo farà viaggiare, quanto
estetica, perché chi viaggia, che lo voglia o no, non può non imbattersi nel mondo
del sensibile. 
E allora, siccome anche il più sprovveduto dei viaggiatori sa che prima di tutto
bisogna preparare le valigie, in questa premessa apriremo gli ideali bauli per
caricarli, ma senza stiparli (perché un posticino per un souvenir si lascia sem-
pre), di significati debitamente s-piegati.

Un’andata estetica e un ritorno estatico
Davanti a un viaggio non si può non immaginare di andare e di tornare. Partire
verso dove, si sa e non si sa, ma dove tornare è quasi certo. Andata e ritorno sono
due percorsi inclini alla linea circolare che anela al riabbraccio nel luogo di par-
tenza come una sottile maglia dorata nel lobo di un orecchio. Se nell’andare v’è
un emanciparsi cognitivo tutto teso, emotivamente, alla scoperta e al cambia-

B
efore embarking on any journey, it is best to do a little preliminary homework
(whatever purely impulsive travellers may say). Those setting out on a journey
– whether in their heads or on their legs, whether for work or pleasure, with
sails unfurled or else by train or plane – ought to have some idea of what they
are doing or, as Italian children used to say, what they are about to be doing.

Because, rather than mere movement through space, a journey is an aesthetic, even an
ecstatic undertaking. Here we do not mean to stiffen the aspiring traveller’s moral fibre,
but to offer him or her a conceptual map which is both ethical, being concerned with the
responsibilities of whoever or whatever is sending them on this journey, and aesthetic,
because the person travelling, like it or not, will inevitably run up against the perceptible
world. And so, since even the most short-sighted traveller knows that he has to pack his
bags before leaving, here we shall lift the lid off an ideal trunk, prior to packing it, though
not too full (since we must always leave a little space for the odd souvenir), with thoughts
suitably unfurled. 

An Aesthetic Journey Out and an Ecstatic Journey Back
When setting out on a journey, we naturally assume that we shall be coming back. We
may or may not know where we are going, but we are almost certain where we shall
return. Outward and return journeys suggest a circularity which yearns to regain its start-
ing point, like a slender golden filament in the lobe of an ear. If, on the outward journey,
we are geared up, emotionally, for discovery and change, on the return journey we are
drawn by a sentimental pull which, verging on the nostalgic, reinforces and restores the
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mento, nel ritorno vince la spinta sentimentale che, riaffiorando nella nostalgia,
riconquista e rafforza il senso dell’identità originaria arricchitasi nel percorso.
Un viaggio senza il nostos, il ritorno, non può essere considerato autentico: è
semmai migrazione con tutti i suoi bagagli stipati di tante altre storie. Un viag-
gio, invece, che non provoca un “cambiamento” è inutile, se non inesistente. 
La nostra partenza, per intraprendere il viaggio nell’opera d’arte in forma di
libro, è Canova; il ritorno è il bookwonderful che lo celebra. Le tappe del viaggio
segnano i luoghi cari a chi ha reso possibile questa impresa: gli artisti e gli arti-
giani, eccellenze del made in Italy. Per affrontare al meglio questo andare e torna-
re e vedere come questo curioso viaggio sia possibile dobbiamo affidarci a… 

Una mappa sensata
La mappa, con tutte le sue indicazioni
simboliche e le informazioni pratiche,
è uno strumento intellettuale che pro-
viene, ineluttabilmente, dall’esperien-
za sensoriale; dall’elaborazione di un
vissuto. 
Ogni buon capitano della marina bri-
tannica, al termine del suo viaggio,
doveva consegnare all’ammiragliato il
suo diario di bordo. Quelle tappe, quel-

sense of our original identity, which has
been broadened by our travels. A journey
without a nostos, a poem of return, cannot
be regarded as a true journey: if anything,
it will have been a mere “migration,” and
our luggage will have been crammed with
just so many random tales. A journey
which does not bring about some “change”
is pointless, unworthy of the name.
Our starting point, for this journey through
a work of art in book form, is Canova; our
return journey is the bookwonderful which
celebrates his art. Our stopping points are
the places dear to those who made this

undertaking possible: the artists and craftsmen who represent the excellence of “Made in
Italy.” To make the most of this very particular outward and backward journey, and to
understand how it became possible, we shall entrust ourselves to…

A Sensible Map
A map, with all the symbolic and practical information it contains, is an intellectual
instrument which inevitably derives from sensory perceptions; from the reworking of
lived experience. 

A JOURNEY THROUGH A WORK OF ART IN BOOK FORM
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le tracce e quelle indicazioni relative alle cose osservate e alle relazioni vissute
lungo il corso della navigazione non restavano nella sola memoria individuale,
ma venivano raccolte e rese disponibili (bel patrimonio di conoscenza!) per le
esplorazioni future. 
E se nel mare aperto, nel simbolico spazio sconfinato della solitudine, il naufra-
gio, foriero di emotive tempeste, è sempre possibile per un bravo capitano, il pro-
tettivo mondo della natura, intatto, separato e irraggiungibile delle isole felici,
tessere topiche dell’abbandono, dell’interiorità e dell’oblio, è sempre un’utopia
per chiunque.

E allora? Che fare? Sì, continuare a viaggiare! 
Nell’accezione moderna del viaggio, lasciandoci alle spalle le avventure di Ulisse, le
memorie dei condottieri invasori e i rapporti dei grandi navigatori, dobbiamo risa-
lire il corso illuminista del Settecento e l’idea del Grand Tour, quando si formalizza

Returning from a sea voyage, every self-respecting British sea captain had to present the
Admiralty with his log-book. His stopping points, the information he had gleaned as to
things seen and contacts made during his voyage, were not to remain the stuff of individ-
ual memory, but to be collected and made available (a treasure trove of knowledge) to
those embarking on future explorations. And if, on the open seas, in the boundless symbol-
ic space of solitude, shipwreck, presaging emotional storms, might await even the most
skilled captain, the protective world of nature, inviolate and unattainable, that of the hap-
py isles, the locus classicus of blissful surrender, inwardness and oblivion, will always
remain a Utopia for everyman.

So? What’s the Answer? Keep on Travelling!
Taking the word “voyage” in its modern sense, we must now leave Ulysses’ adventures
behind us, together with the memories of invading condottieri and the reports of the great
navigators, to retrace the enlightened itinerary followed during the eighteenth century on
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il viaggio pedagogico. Così come i coscienziosi esploratori, questi moderni viaggia-
tori annotano e documentano le tappe delle rispettive avventure di formazione. 
Nasce la letteratura del viaggio.
Protagonisti di questa letteratura sono perlopiù giovani studenti che, nel partire
alla conoscenza del mondo, perfezionano e completano, come accadeva nel rito
iniziatico e archetipico dell’emancipazione comune a tutte le culture, la loro edu-
cazione (e il loro piacere). 
Le conoscenze dell’uso del mondo, la facilità della relazione, il proficuo confron-
to tra persone, nazioni e religioni determinano un gusto, una moda, uno stile.
Nel secolo dei lumi, oltre agli studenti, viaggiano anche i diplomatici, gli artisti, i
filosofi, gli scrittori… La meta preferita non può che essere l’Italia, culla dell’ar-
te e della civiltà, seno dell’armonia paesaggistica e climatica, ventre della vitalità
gastronomica. 

Domanda
Nella mia travagliata carriera di scrittore – e di uomo di mondo – mi sono sem-
pre posto (e continuo a farlo) delle legittime domande alle quali cerco cortesi
quanto soddisfacenti risposte. Non trovandole sempre lì pronte a persuadermi,
continuo, talvolta con petulanza, nelle istanze: non si sa mai. Ma anche nei viag-
gi non si sa mai, come nella vita. La vita e i viaggi cambiano le persone; a volte
la vita ci rende peggiori, più spesso il viaggio ci scopre migliori. 
Dopo questa solenne affermazione degna, appunto, di un’opera, mi sento di

what was known as the Grand Tour, when the idea of the educational journey took on for-
mal shape. Like the scrupulous explorers who had gone before them, these modern trav-
ellers too noted down and commented upon the stages of their respective educational
adventures.
They were the first “travel-writers.”
The authors and protagonists of this literature were mostly young students whose journey-
ing to discover the world – itself a sort of rite of passage into adulthood, one common to all
cultures – served to deepen and complete their education (and their pleasure).
Knowledge of the ways of the world, ease of relationships, the ability to make fruitful com-
parison between peoples, nations and religions, itself forges a taste, a style, a fashion.
In the Age of Enlightenment, apart from students, diplomats, artists, philosophers and
writers also travelled… Their favourite destination was always Italy, cradle of civilization
and the arts, home to the flawless landscape and the perfect climate, and mother of gastro-
nomical delights.

A Question
In my own fraught career as a writer – and as a citizen of the world – I have always asked
myself (and still do) legitimate questions to which I seek answers as courteous as they are
satisfactory. Since they do not always leave me thoroughly convinced, I persist in my ques-
tioning, sometimes to the point of impertinence; you never know. Three words which also
apply to travel, as to life. Life, and travel, cause people to change; sometimes life changes
us for the worse, while travel more often changes us for the better.
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dover tranquillizzare il lettore. Qui viaggiamo, non dico sicuri, ma in sicurezza
(che, come slogan, non mi sembra niente male). 
Ma la domanda è: da dove partiamo?

Risposta
Io non so se esista una ortodossia circa la letteratura del viaggio, né se viva un
manuale i cui crismi suggeriscano una via per raccontare un percorso. Io, e sotto-
lineo io, mi affiderei, in questa particolare guida, a una semplice, ma non per
questo banale, enumerazione. 
A volte le cose semplici sono ingiustamente snobbate dalle cose complicate. Io,
in verità, non nutro nessun livore contro le cose complicate, sostengo, anzi, la
complessità del vivere e della vita, ma non le sue inutili complicazioni. Detto
questo, spiegherei (nel senso di aprire) la nostra mappa indicando, elencando e

ordinando le tappe che incontrerete
nel nostro viaggio italiano con questa
ITALIANA.
Che dire. Se il mondo, come ricordava
sant’Agostino, è come un libro e chi
non viaggia legge solo la prima pagina,
noi invece sì, viaggiamo. 
Eccome!

After this solemn, indeed almost portentous
statement, I feel I should put the reader’s
mind at rest. Here we shall be travelling, if
not in perfect safety, then at least with a fair
chance of survival. And that strikes me as a
good enough motto.
But the question is: where are we leaving
from?

An Answer
I do not know whether there are any hard and fast rules governing travel-writing, whether
there exists some manual whose hallowed content lays down the guidelines for the recount-
ing of a journey. I myself – and I mean I myself – would put my trust in simple itemizing
(which does not mean it need be trite).
At times, simple procedures are wrongly overlooked in favour of more complicated ones. I
have nothing against complication, indeed, I would maintain that living, and life, are com-
plex by their very nature; what I am against is needless complication. Having said this, I
shall unfold our map, listing and ordering the stages on this proposed Italian journey of
ours in ITALIANA.
What shall I say? If the world, as Saint Augustine observed, is like a book, and the person
who does not travel is like someone who only reads the first page, then we shall most cer-
tainly be off! And how!
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Sommario 18. Prima tappa
IL FOTOGRAFO E LE FOTOGRAFIE

La prima tappa di questo viaggio nell’opera
d’arte in forma di libro non è, come qualcuno
tra i meno attenti si potrebbe aspettare,
Possagno, luogo natale di Antonio Canova.
No. La prima tappa di questo viaggio è
Napoli. La città di Mimmo Jodice, l’artista
contemporaneo che, con le sue foto, celebra
qui con noi il genio canoviano. 
A raccontarci l’inedita e straordinaria
avventura incrociata dei due geni sarà
Flaminio Gualdoni, direttore scientifico 
della Fondazione Marilena Ferrari-FMR. 

24. Seconda tappa
I TESTI

Abbiamo intrapreso questo “andare”
partendo dalle fotografie (e alle fotografie 
– in quest’ottica particolare – torneremo)
perché un viaggio dentro un’opera d’arte in
forma di libro parte da ciò che più l’occhio
vuole alla sua parte. 
Ma non ci siamo dimenticati dei testi, perché
ogni buon libro che si rispetti, a maggior
ragione se si tratta di un’opera d’arte, è
corredato da scritti. Questa “stazione” ci
racconterà perché abbiamo scelto le parole 
di quattro intellettuali, coevi al Maestro,
provenienti da altrettante nazioni. 

Contents 18. First Stop
THE PHOTOGRAPHER AND THE
PHOTOGRAPHS

The first stop on our journey through this
work of art in book form is not, as the less
heedful might expect, Possagno, Antonio
Canova’s birthplace. No. The first stop on this
journey is Naples, the city of Mimmo Jodice,
the contemporary artist who, with his
photographs, celebrates here along with us
the genius of Canova. And to introduce 
us to this never-before-published and
extraordinary adventure, witness to the
convergence between two geniuses, is
Flaminio Gualdoni, the scientific director 
of the Fondazione Marilena Ferrari-FMR.

24. Second Stop 
THE TEXTS

Our point of “departure” is the photography
(and from this particular viewpoint, it is to
the photographs that we shall return) because
a journey through a work of art in book form
must start from what the eye yearns for most.
But we have not overlooked the texts, because
every good book deserving of respect, and
especially if it is a work of art, must have
writing to go with it. It is this “station” that
tells us why we have chosen the words of four
intellectuals, contemporaries of the Master,
from just as many nations.

MADE IN ITALY

MADE IN ITALY
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26. Terza tappa 
LE CARTE

Dopo lo sguardo, questo imprevedibile viaggio
richiede l’ausilio di un altro senso: il tatto. Le
fotografie, le immagini e i testi, se non ci fosse
la carta, dove potrebbero trovarsi? Questa
domanda apparentemente ingenua è invece
fondamentale per chi il libro lo pensa e lo fa. 
La risposta più ovvia è: “dove c’è la carta
giusta”. Affermazione assolutamente vera, ma
per trovare la “carta giusta” dobbiamo recarci
alla volta della cittadina di Pescia, un piccolo
centro della Toscana in provincia di Pistoia.
Qui, dove scorre un fiume ricco di minerali
che dà il nome alla città, si trovano le antiche
Cartiere Magnani, la cui attività è raccontata
nella sezione dedicata di questa guida. 

38. Quarta tappa
LE CARTE

Ci porterà sempre in Toscana, ma questa volta
nel Chianti, una delle zone più conosciute e
amate del mondo per la ricchezza del suo
paesaggio e per il gusto del suo vino.
Ho citato il vino non soltanto per puro spirito
enoturistico, ma per sottolineare che talvolta
il profumo è un vero indice di qualità. Non
sorprendetevi se qualcuno vi farà annusare 
la carta come se fosse l’effluvio più prezioso 
o se il vostro olfatto sarà violato in maniera
apparentemente spiacevole, perché gli odori
(come non potrebbe esserlo in un viaggio
estetico!) ci raccontano un lavoro. 
Marbled Arts è il laboratorio dove si realizza 
la carta marmorizzata che serve a impreziosire
le risguardie. 

48. Quinta tappa
LE STAMPE D’ARTE

Per rendere al meglio i particolari e lo
sguardo d’insieme delle fotografie, delle
immagini e dei testi, non è sufficiente una
buona carta, anche se fosse la migliore! Ci
vuole tecnica, sapienza e amore. Nella soave
Verona della Stamperia d’arte Berardinelli,
questi gentiluomini di Verona, per dirla con
Shakespeare, curano le stampe, e i relativi
metodi, grazie a tecniche d’avanguardia che
ne valorizzano la specifica artisticità.

26. Third Stop
THE PAPER

Having feasted our eyes, our unpredictable
journey takes us now into the tactile realm. 
If it were not for paper, where would the
photographs, images and texts be? This
apparently naive question is, instead, of
essential importance to the person who
invents the book and then actually makes it.
The most obvious answer to the question is:
“wherever the right paper is to be found”.
And this statement is absolutely true, but 
to find the “right paper” we have to head
towards Pescia, a small Tuscan town in the
province of Pistoia. It is right there, where 
a river rich in minerals gives its name to the
town, that the venerable Cartiere Magnani
are located, whose trade is explained more 
in depth further on in this guide.

38. Fourth Stop
THE PAPER

We again head for Tuscany, but this time to
the Chianti region, one of the most renowned
and beloved places in the world, thanks to its
bountiful landscape and the flavour of its
wine. I mentioned wine not just to please a
wine-touring sort of spirit, but to stress the
fact that fragrance is very often an indication
of quality. Don’t be amazed if you are asked
to smell paper as if it were a fine fragrance,
or if your sense of smell should be given an
unpleasant jolt, because it is through scent
(could it be any other way for an aesthetic
journey!) that the story behind a venture is
narrated. Marbled Arts is the name of the
workshop where the marbled paper used to
enhance the front and rear endpapers of this
book is made.

48. Fifth Stop
THE ART PRINTS

But fine paper, even when it is the very best, 
is insufficient to render the details and overall
impression of these photographs, images and
texts! What you also need is technique, wisdom
and love. In the gentle Verona of the Stamperia
d’arte Berardinelli, these gentlemen of Verona,
to quote Shakespeare, carefully supervise the
art prints and the various methods used to
make them, employing a series of avant-garde
techniques that optimize their artistry.



58. Sesta tappa
IL MARMO

Celebrando Canova non possiamo mancare 
di glorificarne i marmi statuari. Per farlo
dobbiamo tornare in Toscana, a Carrara,
dove i preziosi agglomerati di carbonato di
calcio delle Cave dei Fantiscritti (le stesse 
che rifornivano il Maestro), oggi Cave
Michelangelo, sono serviti per realizzare 
il bassorilievo che troneggia sulla copertina
del bookwonderful. L’opera ripropone il tema
delle Tre Grazie canoviane, opera dello studio
Mariagrazia Barattini. 
Per evocare qui un altro “senso” sappiate che
il marmo suona. Un orecchio allenato, magari
come quello di un direttore d’orchestra, è in
grado di valutarne la consistenza e la qualità.
Canova aveva inventato, per rifinire le sue
opere, uno strumento molto simile agli
archetti che si usano per suonare il violino.
Musica per gli occhi e per le mani!

68. Settima tappa
I TESSUTI

Per ricoprire i piatti e il dorso dell’opera 
di un prezioso velluto, dobbiamo fermarci
almeno un giorno a Venezia. Un vaporetto
percorrerà il Canal Grande dell’antica e
gloriosa Serenissima Repubblica Marinara 
e una gondola ci accompagnerà di fronte
all’Antica Tessitura Luigi Bevilacqua, dove 
i settecenteschi telai a mano filano e
ordiscono i tessuti più pregiati. Qui il senso
del tatto (ma anche la nostra vista!) prova 
un autentico godimento.

80. Ottava tappa
LA LEGATURA

Senza chi raccoglie e mette insieme – con
criterio – tutte le “parti” che abbiamo via via
incontrato nelle precedenti tappe, la nostra
opera d’arte in forma di libro non esisterebbe.
Nell’Umbria più suggestiva, nella cittadina 
di Todi, arriviamo presso la sede dell’Arte 
del Libro di Bruno Superti. I maestri artigiani
di questa “officina” nel cuore dell’Umbria
eseguono a mano la pratica della cucitura
delle pagine e la legatura, ovvero, per
intenderci, l’assemblaggio dell’intero volume.

58. Sixth Stop
THE MARBLE

No celebration of Antonio Canova would be
complete without a glorification of the marble
used for statuary. And for this we need to go
back to Tuscany, and specifically to Carrara,
where the precious agglomerates of calcium
carbonate from the Cave (quarries) of the
Fantiscritti (the very ones that supplied 
the Master), presently named the Cave
Michelangelo, were used for the bas-relief 
that adorns the cover of this bookwonderful.
It is the work of the Mariagrazia Barattini
Studio and harks back to the theme of
Canova’s Three Graces. For the sake of
evoking another “sense”, the fact that marble
has a ring to it cannot be overlooked. The
trained ear, like that of an orchestra conductor,
is able to evaluate the consistency and quality
of the sound. To put the final touches to his
work, Canova invented an instrument very
similar to the bow used to play the violin.
Music to the eyes and for the hands!

68. Seventh Stop
THE FABRICS

The precious velvet used for the covers of 
the book calls for at least one day in Venice.
The small steamboat will, at first, take us
along the Grand Canal of the old and glorious
Most Serene maritime republic, and a gondola
will then accompany us to the Antica Tessitura
Luigi Bevilacqua, where the eighteenth-
century hand looms spin and weave their
precious fabrics. Here the sense of touch (but
of sight, too!) experiences genuine pleasure.

80. Eighth Stop
THE BINDING

If there were no one to – painstakingly –
gather up and put together all the “parts”
that we have encountered at our previous
stopping points, there would be no work of
art in book form. In the small town of Todi,
located in the most charming part of Umbria,
we come upon Bruno Superti’s Arte del Libro.
The master artisans in this “workshop” right
in the heart of the region sew the pages and
bind the book by hand, in other words, they
assemble the volume in its entirety.

SOMMARIO



90. Nona tappa
LO SCRIGNO

Per custodire un’opera siffatta non può
mancare uno scrigno. Lo scrigno rimanda 
a un tesoro che dall’Umbria ci porta nelle
vicine Marche, dove il laboratorio di
falegnameria Gentili realizza un cofanetto 
in legno di frassino trattato con una speciale
lucidatura, in grado di accogliere e coccolare
l’opera nella maniera più degna. 

Talvolta, nei viaggi, succede di tornare,
magari solo per un poco, a ripercorrere 
con altri e nuovi occhi le stesse tappe. 
Ephemeris è la suggestione che riguarda tanto
il tempo, nel suo intervallo, quanto 
lo spazio, nella sua collocazione geografica. 
Ephemeris ci ri-accompagna nel corso del
nostro viaggio raccogliendo, in ogni tappa, 
le testimonianze dei personaggi storici che
quei luoghi li hanno “vissuti”. Gente che ha
viaggiato, idealmente, qui, accanto a noi,
anche per altri lidi, per altri mondi e in tempi
diversi. 
Con Ephemeris scopriremo, volta a volta, che:

32. IL VIAGGIO PER L’ITALIA
DI GIANNETTINO
a Pescia è nato Carlo Collodi e con lui le
avventure di Pinocchio, il burattino più
famoso del mondo; 

44. LETTERA A FRANCESCO I 
nel Chianti è nato Giovanni da Verrazzano,
uno dei più importanti navigatori del XVI
secolo, scopritore della baia di New York; 

90. Ninth Stop
THE JEWEL CASE

A work of this kind needs a jewel case to
show that it harbours a treasure, and thus we
leave Umbria and head in the direction of the
nearby Marches where the Gentili carpentry
workshop makes ash-wood cases that are
then treated with a special varnish, so that
the work of art may be cherished and looked
after in the most appropriate manner.

Sometimes during a journey you need to go
back, perhaps just for a bit, to view the same
stops but through new and different eyes.
With Ephemeris we gain an impression that
involves both time – in the sense of an
interval – and space – in the sense of
geographical location.
Ephemeris accompanies us as we retrace 
our journey, at each stop gathering the
testimonies of some of the historical figures
who have “experienced” those very places.
People who have travelled, ideally, here,
alongside us, and towards other shores, 
other worlds, and in different eras.
Along the way, Ephemeris will help us
discover that:

32. GIANNETTINO’S TRAVELS
THROUGH ITALY
Carlo Collodi, with his adventures 
of Pinocchio, the most famous puppet 
in the world, was born in Pescia; 

44. LETTER TO FRANCIS I 
Giovanni da Verrazzano, one of the most
important sixteenth-century navigators, 
and the man who discovered New York Bay,
was born in Chianti;
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54. LA TORRE DEL SILENZIO
a Verona è cresciuto Emilio Salgari, autore
dei viaggi immaginari nell’esotica Malesia 
di Sandokan e Yanez;

64. DIZIONARIO GEOGRAFICO FISICO
STORICO DELLA TOSCANA, 1846
a Carrara è nato e vissuto Emanuele Repetti
autore della minuziosa descrizione storico-
geografica del Granducato di Toscana;

76. IL MILIONE
da Venezia Marco Polo, il più grande
viaggiatore di tutti i tempi, parte per l’Oriente
percorrendo la “via della seta”; 

86. IL PIANTO DELLA MADONNA
nell’Umbria, Jacopone da Todi scopre che la
pratica religiosa – cammino verso l’identità
con Dio attraverso l’esperienza della pienezza
mistica – è poesia;

94. A PIETRO GIORDANI, A PIACENZA.
RECANATI, 19 OTTOBRE 1818
nelle Marche Giacomo Leopardi, il più
grande poeta e filosofo italiano
dell’Ottocento, sperimenta mete imprevedibili
e sfuggenti, là dove il dolce naufragare è
sempre possibile di fronte all’infinito errare
umano. 

54. THE TOWER OF SILENCE
Emilio Salgari grew up in the city of Verona,
and was the inventor of Sandokan and
Yanez’s imaginary voyages to exotic Malaysia;

64. A HISTORICAL AND GEOGRAPHICAL
DICTIONARY OF TUSCANY, 1846
the author of the extremely detailed history
and geography of the Grand Duchy 
of Tuscany, Emanuele Repetti, was born 
in Carrara;

76. THE TRAVELS OF MARCO POLO
the greatest traveller of all time, Marco Polo,
left Venice to follow the Silk Road to China;

86. THE LAMENT OF THE VIRGIN
in Umbria, Jacopone da Todi discovered 
that religious practice – the path towards an
identity with God through mystic fulfilment –
is poetry;

94. TO PIETRO GIORDANI, PIACENZA. 
RECANATI, 19 OCTOBER 1818
in the Marches, Giacomo Leopardi, the
greatest nineteenth-century Italian poet and
philosopher, experimented with unpredictable
and elusive destinations, where amidst the
infinite wandering of humans, sweet
shipwreck is within the realm of possibility.

SOMMARIO



98. PORTFOLIO

Dalle fotografie siamo partiti e alle fotografie
torniamo, questa volta in compagnia di 
Pino Musi. Per godere esteticamente di tutti 
i passaggi necessari, dunque per ricucire
idealmente tutte le tappe del nostro particolare
viaggio nell’opera d’arte in forma di libro, 
ci immergiamo tra le palpabili immagini 
del Portfolio che ci offre il gusto di sfogliare 
– idealmente – un’opera riservata
ineluttabilmente a pochi. Con gli occhi,
tastando gli spessori, aspirando gli odori,
ascoltando la musica della carta, sfiorando 
le grane e i velluti, scopriamo infine 
i particolari e le sfumature, la forza e le
dimensioni dell’opera finita.

109. IL FILM

Chiunque, al termine di un bel viaggio, 
torna con un souvenir. Chiunque, ormai, 
in quest’epoca votata alla documentazione
per immagini, torna a casa con un film, 
la meta-narrazione del suo viaggio. 
Enza Negroni, regista del film Jack
Frusciante è uscito dal gruppo e
documentarista pluripremiata, ha realizzato,
insieme al suo staff, un vero e proprio docu-
film sul viaggio dentro un’opera d’arte 
in forma di libro. 

98. PORTFOLIO

Photography was our point of departure and
it is to photography that we now return, this
time in the company of Pino Musi. For the
aesthetic enjoyment of all the stages required,
in order to piece back together the many
stops on our very special journey through 
the work of art in book form, we discover 
the palpable images of Portfolio, and the
pleasure that comes from leafing through 
a work inevitably reserved for only a few.
Through our eyes, and by feeling the weight,
breathing in the scents, listening to the music
of the paper, lightly brushing the grain and
the velvet with our fingertips, in the end, 
we discover the details and the nuances, 
the strength and the dimensions of the
finished work.

109. THE FILM

Everyone comes back from a wonderful
journey with a souvenir. In this day and age,
devoted to the practice of documenting
everything through images, there is no one
who returns from a journey without a film,
the meta-narration of his or her travels.
Enza Negroni is the director of the film 
Jack Frusciante è uscito dal gruppo, and
an award-winning maker of documentaries;
assisted by her team, she has made a docufilm
about this journey through a work of art in
book form.

CONTENTS



MADE IN ITALY. IL FOTOGRAFO E LE FOTOGRAFIE

La scelta di rendere omaggio ad Antonio Canova, oggi, in un’opera
d’arte in forma di libro che restituisca il senso assoluto della sua arte,
non poteva che muovere dall’incontro con chi abbia, con sguardo
contemporaneo, non “fotografato bene” Canova, magari colandovi i
facili fasti della retorica delle luci e delle ombre, ma l’abbia capito, e

restituito in immagini che sono, esse stesse, opere d’arte. Tale autore, artista con-
temporaneo che si misura con l’altro con amore e pari aristocrazia intellettuale,
non poteva essere che Mimmo Jodice.
Jodice non è un fotografo d’arte. È un artista, uomo di sguardi e visioni, che per
una volta ha scelto di misurarsi con lo scultore forse più complesso che ci si pos-
sa porre davanti all’obiettivo. 
Napoletano, attivo dagli anni Sessanta, Jodice fotografa luoghi, persone, opere,
non per restituirne una rappresentazione, ma per rapprenderne le suggestioni
culturali, mitiche, simboliche talora, in immagini che si vogliono metafisicamen-
te immobili e atemporali.
Jodice sa che la scultura è in sé luogo, e forma, e materia, e soprattutto anima. Sa
che essa stessa non si somiglia mai, ove se ne possa aver consuetudine diretta. Sa
che è potente, ma che proprio per la sua grandezza è possibile, parafrasando
Canova, investirsi del suo stile e mandarselo in mente sino a giungere alla pro-
pria immagine.
Di fronte a Canova, Jodice ha scelto una radiante infedeltà alla correttezza rap-
presentativa, in favore di una visione deliberatamente, dichiaratamente indivi-

T
he decision to pay homage to Antonio Canova, today, in a work of art in
book form that reaffirms the absolute meaning of his art, could not have
been entrusted to the kind of photographer who simply takes nice pictures,
pouring on, perhaps, the much too easy rhetorical magnificence of light and
shadow; no, it could only have arisen from our encounter with a person who,

with contemporary vision, takes in the work of the great artist and then conveys it in
images that are in themselves works of art. Such an author, a contemporary artist who
lovingly and with equal intellectual aristocracy measures himself with the artist in ques-
tion, could be no other than Mimmo Jodice.
Jodice is not a photographer of art. He is an artist, a man with a way of looking at things
and a vision, who, for once, has chosen to measure himself with a sculptor whose work
is perhaps the most complex of all when set before the camera lens.
Of Neapolitan origin, and active since the nineteen-sixties, Jodice takes pictures of
places, people and works of art, not to render a representation, but with the purpose of
capturing his subject’s cultural, mythical and symbolic suggestiveness in images that are
intended to be metaphysically immobile and timeless.
Jodice knows that sculpture in itself signifies place, form, material and, most important-
ly, soul. He knows that if you become familiar with a sculpture, you see that it is never

the same. He knows just how powerful sculpture is, but also that precisely because of
its greatness, to paraphrase Canova’s own words, one may be invested with its style,

to then make it one’s own.
For Canova, Jodice chose to be radiantly unfaithful to accuracy of representation,

Il Canova 
di Mimmo Jodice

Flaminio Gualdoni

Mimmo Jodice’s
Canova
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In queste pagine 
Antonio Canova (1757-1822)

On these and the following pages
Antonio Canova (1757-1822)

In basso a sinistra e a pagina 22
Creugante, 1795-1801
Intero e particolare
Roma, Musei Vaticani

Below left and page 22
Kreugas, 1795-1801
Whole work and detail
Musei Vaticani, Rome

Sopra
Damosseno, 1795-1806
Roma, Musei Vaticani

Above
Damoxenus, 1795-1806
Musei Vaticani, Rome



MADE IN ITALY. THE PHOTOGRAPHER AND THE PHOTOGRAPHS

21

duata, ma che sia visione autorevole, motivata, necessitata, concettualmente
delucidata e non meramente estetizzante.
Trappole erano sul suo cammino. La pressione mondana di apporre il proprio
brand stilistico, restituendo immagini à la Jodice: che sarebbe stata mediocrità
identica e simmetrica al mito della fedeltà al soggetto. In pari grado, l’eco avan-
guardistica – ché Jodice nasce dai lombi della più avvertita e seria cultura arti-
stica d’avanguardia: i Chimigrammi e gli Strappi ne fanno un protagonista della
cultura concettuale – dell’appropriazione forzosa, in odore di provocazione e
frisson anestetico. 
Non è stato così. Non poteva essere così. Jodice è un genio. Egli si è posto in con-

choosing instead a vision which is deliberately and declaredly individualized, but which
is also an authoritative vision, a motivated and necessitated one, conceptually elucidat-
ed and not merely aestheticizing.
Pitfalls lay all around him. There was the worldly pressure to put his stylistic trademark
on the work and create images à la Jodice, which would have meant mediocrity identi-
cal and symmetrical to the myth of being faithful to the subject. Equally, there was the
pull of a compulsory avant-garde appropriation, with a whiff of provocation and anaes-
thetic frisson – because Jodice the artist sprang from the loins of the most discerning and
rigorous of avant-garde cultures, and through his Chimigrammi and Strappi became an
important figure in conceptual culture.

A pagina 18
Cupido e Psiche, 1800-1803
Particolare
San Pietroburgo, Ermitage

Page 18
Cupid and Psyche, 1800-1803
Detail
Hermitage Museum, Saint Petersburg

A pagina 19
Busto di Napoleone Bonaparte, 1803-1822
Particolare
San Pietroburgo, Ermitage

Page 19
Bust of Napoleon Bonaparte, 1803-1822
Detail
Hermitage Museum, Saint Petersburg

A fianco
Paride, 1807-1816
Particolare
Monaco di Baviera, Neue Pinakothek

Right
Paris, 1807-1816
Detail
Neue Pinakothek, Munich
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dizione di auscultazione delle opere e, più, dell’animo del loro autore. Si è posto
con umiltà orgogliosa a tu per tu con il genio passato interrogandosi su quell’im-
magine, e sulla propria. Si è, per usare un’espressione cara all’artista, perso a
guardare. Ha scritto Jodice: “Vorrei citare Fernando Pessoa: ‘Ma cosa stavo pen-
sando prima di perdermi a guardare?’. Questa frase sembra scritta per me e
descrive bene il mio atteggiamento ricorrente: perdermi a guardare, immaginare,

inseguire visioni fuori dalla realtà”.
E si è ritrovato con Canova a lavorare sulle superfici che
chiedono carezze e baci, sull’epifania di una luce che è fisica
e altra da se stessa, su una fluidità della forma nello spazio
che è pulsare di nervi e sangue, temperatura di pelle. 
Si è ritrovato, nel nitore silenzioso del suo studio napoleta-
no, nella confidenza silenziosa della camera oscura, in con-
dizione perfetta per riavvertire il rapporto sensuoso che
Canova, isolato da tutti, instaurava con i suoi marmi nello
studio romano.
Ne sono nati questi capolavori, fidiaci come quelli che li
hanno ispirati.

But that is not how it was and could never have been. Jodice is a
genius, and what he did was to choose a position whereby he
might sound the works, as well as, and more importantly, their
author’s soul. With proud humility he stood face to face with this
genius of the past, wondering about the image before him as well
as his own. To use an expression dear to the artist, what he did
was to become lost observing. Jodice once wrote: “I would like to
cite Fernando Pessoa: ‘What was I thinking before I became lost
observing?’. This sentence could have been written for me per-
sonally, and it perfectly describes the way I work: becoming lost
as I observe, imagine, and follow visions outside of reality.”
With Canova, he discovered what it is to work on surfaces that need
to be caressed and kissed, on the epiphany of a light that is both
physical and otherwise, on a smoothness of form in space that is
also a pulsating of nerves and blood, the temperature of the skin.
In the immaculate silence of his studio in Naples, in the silent inti-

macy of the camera obscura, he recreated the perfect conditions for a rediscovery of the
sensuous relationship that Canova, isolated from the rest of the world, established with
his marble in his studio in Rome. 
These works are the result, works as Phidian as the ones which inspired them.

Amorino alato, 1793-1797
Particolare
San Pietroburgo, Ermitage

Winged Cupid, 1793-1797
Detail
Hermitage Museum, Saint Petersburg
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Ai primi dell’Ottocento Antonio Canova è all’apice del successo inter-
nazionale, e le sue amicizie, oltre che porlo a confronto con i grandi
del tempo, da Napoleone a papa Pio VII, da Giorgio IV d’Inghilterra
allo zar Alessandro I, ne fanno un riferimento culturale per tutti. I
testi riprodotti nel bookwonderful, nei perfetti caratteri bodoniani che

lo contraddistinguono, restituiscono la ricchezza e l’importanza di tali rapporti.
Di Antoine Chrysostome Quatremère de Quincy, studioso e politico francese atti-
vo al fianco di Napoleone, poi dal 1815 Sovrintendente alle arti e ai monumenti e
Segretario perpetuo dell’Académie des Beaux-Arts parigina, si pubblica la fonda-
mentale biografia Canova et ses ouvrages ou Mémoires historiques sur la vie et les
travaux de ce célèbre artiste par M. Quatremère de Quincy. 
Di John Flaxman, intimo di Canova a Roma e padre del neoclassicismo inglese
nelle illustrazioni perfette di opere come l’Iliade, l’Odissea e la Divina Commedia,
si è scelto il commemorativo An Address to the President and Members of the
Royal Academy on the Death of Signor Canova Marquis of Ischia. 
I Pensieri di Antonio Canova su le Belle Arti, fondamentali per conoscere il pen-
siero dell’artista, sono stati raccolti dall’abate Melchior Missirini, per lungo tem-
po confidente principe dello scultore.
Di Hercules Cavalli è un testo edito a Madrid nel 1867, tratto da un volume che
celebrò precocemente in Spagna i due massimi artisti italiani dell’Ottocento, Bio-
grafías artísticas contemporáneas de los célebres José Verdi, maestro de música y
Antonio Cánova, escultor.

A
t the dawn of the nineteenth century, Antonio Canova was at the peak of his
international success and his numerous friendships brought him into contact
with the most prominent figures of the day, from Napoleon to Pope Pius VII,
from King George IV of England to Czar Alexander I, making him a point of
cultural reference for everyone, being, as he was, a correspondent and/or

acquaintance of all those who were considered to be great in his day. The texts reproduced
in bookwonderful, rendered lovelier still by the use of the Bodoni typeface, aim to restore
the value and consequence of such relationships. Published here is the essential biography
Canova et ses ouvrages ou Mémoires historiques sur la vie et les travaux de ce célèbre
artiste par M. Quatremère de Quincy by Antoine Chrysostome Quatremère de Quincy, a
French scholar and politician actively at Napoleon’s side and, from 1815, the Superinten-
dent of Arts and Monuments and the Perpetual Secretary of the Académie des Beaux-Arts
in Paris. Also included is the commemorative text entitled An Address to the President and
Members of the Royal Academy on the Death of Signor Canova, Marquis of Ischia by John
Flaxman, an intimate friend of Canova’s in Rome, and the father of English Neoclassicism
by virtue of his sublime illustrations to works such as the Iliad, the Odyssey and the Divine
Comedy. The Pensieri di Antonio Canova su le Belle Arti, essential reading for an under-
standing of the artist’s thinking, were collected by the abbot Melchior Missirini, who was
for many years the sculptor’s intimate friend and confidant. The text by Hercules Cavalli,
published in Madrid in 1867, is taken from one of the earliest publications in Spain to cel-
ebrate Italy’s two most prominent artists of the nineteenth century: Biografías artísticas
contemporáneas de los célebres José Verdi, maestro de música y Antonio Cánova, escultor.

Antonio Canova 
e i suoi scrittori

Antonio Canova
and those who
Wrote about him

MADE IN ITALY. I TESTI / THE TEXTS

A Madame Marguerite Bodoni. Le jour de sa fête,
1808

A fronte
Prove di caratteri di Giambattista Bodoni, 
nella rielaborazione FMR

Opposite page
Typeface prototypes by Giambattista Bodoni, 
as reworked by FMR
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Non è semplice raccontare in poche righe sei secoli di storia, perché le
Cartiere Magnani di Pietrabuona, nei pressi di Pescia, in provincia di
Pistoia, risalgono al lontano 1404, quando erano conosciute come
“Le Carte”. Le prime tracce della famiglia Magnani, che darà
impulso alla produzione incrementando le fabbricazioni e creando

un importante polo cartario con più di duecento lavoratori impiegati, le scopria-
mo già nel Settecento. Tra gli illustri personaggi che si annoverano tra i clienti
troviamo Napoleone, che sceglie le carte Magnani per le partecipazioni del suo
matrimonio con Maria Luisa d’Austria. Le Cartiere raggiungono la fama tra il
1800 e il 1900, quando si prestano a produrre carte di sicurezza per banconote,
titoli azionari e assegni. Da allora la produzione si è specializzata nella prepara-
zione di carte per usi artistici e per edizioni di lusso. Molti artisti, nel corso degli
anni, hanno utilizzato la raffinata carta Magnani per le loro creazioni. Picasso se
ne servì tra il 1915 e il 1920, anni in cui soggiornò spesso a Roma. Gabriele
D’Annunzio, invece, vi faceva stampare i suoi libri mentre Pietro Annigoni
richiese la produzione di carte speciali. E speciali, a guardar bene, lo sono tutte,
queste carte: prodotte con materie prime sceltissime, sono prive di acidi che pos-
sano causarne il degrado nel tempo e ogni foglio, a garanzia dell’origine, reca
impresso in filigrana l’antico marchio di fabbrica. La “Velata” è una delle più
preziose: lavorata a mano con procedimenti tramandati di padre in figlio, secon-
do la tradizione dei maestri cartai italiani, è prodotta in cotone pregiato, mentre
le sue tenui nuances sono ottenute con l’impiego di terre naturali.

I
t is not an easy task to narrate in just a few lines six centuries in the history of the
paper mill known today as the Cartiere Magnani, which is located in Pietrabuona
near Pescia in the province of Pistoia, and which dates from 1404, when it was
known as “Le Carte”. The first traces of the Magnani name date back to the eigh-
teenth century; this family would energize production, increase manufacturing and

create an important paper mill that would grow to eventually employ more than two hun-
dred workers. Its most illustrious clients include Napoleon, who chose Magnani paper for
the invitations to his wedding with Marie Louise of Austria. The Cartiere became famous
in the nineteenth century for the production of “safe” paper on which to print banknotes,
stocks and bonds, and cheques. Since then the company has specialized in making fine
art paper, as well as paper for deluxe editions of books. Over the years, numerous artists
have adopted this refined type of paper for their work. Picasso used it between 1915 and
1920 while in Rome. Gabriele D’Annunzio asked that this specific type of paper be used
to print his books, while Pietro Annigoni requested that special paper actually be made to
print his work. All of these types of paper have something special about them: made with
only the finest of raw materials, they do not contain any of the acids that could lead to
deterioration over time; moreover, the company’s traditional trademark is watermarked
onto each single sheet, guaranteeing that the product is an original one. The paper known
as “Velata” is one of the finest of all: produced by hand using a process that has been
handed down from generation to generation, and based on the tradition of Italian master
papermakers, it is made from high-quality cotton, and its delicate nuances are obtained
through the use of natural earth colorants.

La miracolosa
Pescia 
della famiglia
Magnani

The Miraculous
Pescia 
of the Magnani
Family 

Sopra e alle pagine 27, 30-31
Uno scorcio naturalistico e alcune immagini 
delle Cartiere Magnani a Pescia. 
Fotografie di Rhodri Jones 

Above and pages 27, 30-31
Views of the Cartiere Magnani in Pescia and its
surrounding landscape.
Photographs by Rhodri Jones

MADE IN ITALY. LE CARTE ⁄ THE PAPER



27

MADE IN ITALY. LE CARTE







30

MADE IN ITALY. LE CARTE



31

MADE IN ITALY. LE CARTE



32

Una promessa
Quando Giannettino tornò l’anno scorso dal suo viaggio nell’Italia Superiore, il
dottor Boccadoro gli disse:
“E quest’altr’anno, se Dio ci dà vita, anderemo a fare un giretto per l’Italia
Centrale.”
“Me lo promette proprio?”
“Eccoti la mano.”
“O io?...”, disse Minuzzolo, che per l’appunto si trovava presente a quel discorso.
“Quanto a te”, rispose il Dottore, “se ti riescirà negli esami di essere il primo del-
la tua classe, verrai con me e con Giannettino fino a Pisa, a Lucca e a Livorno…”
“E poi?”
“E poi da Livorno ritornerai a Firenze, o col tuo babbo o con qualcun altro che ti
accompagnerà.”
“E Giannettino?”
“E Giannettino e io piglieremo la strada ferrata maremmana per Roma.”
“Sicché a Roma… io no?”
“Troppo ragazzo! Quando avrai qualche anno di più, ne riparleremo.”
“Qualche anno di più!”, replicò Minuzzolo mortificato. “Si fa presto a dirlo.
Questi benedetti anni passano per tutti, ma per noi altri ragazzi non passano
mai! La mi pare una bella ingiustizia!...”
[…]

A Promise
When Giannettino returned from his journey to northern Italy last year, Doctor Boc-
cadoro had this to say to him: “And next year, God willing, we shall take a short journey
through central Italy.”
“Do you really promise?”
“Let’s shake on it.”
“What about me?”, asked Minuzzolo, who happened to be there to hear their conversation.
“As for you,” the Doctor replied, “if you manage to come top of your class in your school
exams, then you can come with me and Giannettino to Pisa, to Lucca, and to
Livorno…”
“And after that?”
“After that, you’ll leave Livorno and return to Florence, either with your papa or with
someone else to accompany you.”
“What about Giannettino?”
“Giannettino and I will instead take the railway across the Maremma to Rome.”
“Rome, is it… why not me?”
“Too much, boy! When you are a few years older we shall talk about it again.”
“A few years!” Minuzzolo retorted mortified. “Easier said than done. These darn years
go by for everyone, but for us youngsters they never seem to go by at all! It just doesn’t
seem right to me!...”
[…]
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Il viaggio per l’Italia 
di Giannettino

Carlo Collodi

Giannettino’s 
Travels through
Italy

Frontespizio di Carlo Collodi, Il viaggio per l’Italia 
di Giannettino, Firenze 1883

Title-page of Carlo Collodi, Il viaggio per l’Italia 
di Giannettino, Florence 1883
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Collodi e la sua Pescia
Passato Altopascio di poco, se vi voltate a sinistra, vedete in lontananza una lun-
ga strisciata di vecchie casipole annerite dal tempo, che si arrampicano su su per
il dorso d’un’alta e ripida montagna, come un branco di pecore bigie. Quella stri-
sciata di casipole è l’antico Castello di Collodi.
Collodi fu il primo paese che i fiorentini nel 1329 tolsero al nuovo Signore di
Lucca, Gherardino Spinola; il quale però lo riprese subito a mano armata. Cen-
t’anni dopo i fiorentini assediarono un’altra volta Collodi durante un’invernata
così cruda, che i commissarj di guerra, per riparare i soldati dal gran freddo,
ordinarono che gli alloggiamenti fossero foderati di tavole e di stoje. Il Castello
tenne forte, fin che poté: ma poi, sebbene si difendesse coraggiosamente, dové

Collodi and his Pescia
A short way past Altopascio, if you look to the left, in the distance you will see a long row
of old, humble cottages, which have become dark with age and, like a flock of grey
sheep, climb up the ridge of a high and steep mountain. That row of houses is the
ancient Castello di Collodi.
In 1329, Collodi was the first town to be seized by the Florentines from the new Lord of
Lucca, Gherardino Spinola, who, nevertheless, swiftly won it back by force of arms. A
hundred years later, the Florentines again lay siege to Collodi, during a winter so harsh
that to protect the soldiers from the great cold the officers ordered that their lodgings be
lined with planks and matting. The Castello held out for as long as it could, but
although it defended itself courageously, it was eventually forced to surrender in order to
save the lives and the possessions of its inhabitants. Collodi would, in time, again

EPHEMERIS

Alle pagine 28-29
La Pieve dei Santi Sisto e Martino a Vellano,
Pescia

Pages 28-29
Pieve dei Santi Sisto e Martino at Vellano, Pescia

In queste pagine immagini tratte da edizioni 
illustrate di Le avventure di Pinocchio pubblicate
su gentile concessione della Biblioteca Comunale
Centrale di Milano

On these and the following pages, images from
illustrated editions of The Adventures of
Pinocchio, published with the kind permission 
of the Biblioteca Comunale Centrale, Milan

In alto, alle pagine 34, 35 a sinistra e 36
Illustrazioni di Nico Rosso, Edizioni Il Verdone,
Torino 1944

Above, pages 34, 35 left and 36
Illustrations by Nico Rosso, Edizioni Il Verdone,
Turin 1944

A fianco
Illustrazioni di Giovanni Galbiati, Editrice
Carroccio, Milano 1942

Right
Illustrations by Giovanni Galbiati, Editrice
Carroccio, Milan 1942

Alle pagine 35 a destra e 37
Italgeo Editrice, Milano 1944

Pages 35 right and 37
Italgeo Editrice, Milan 1944
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arrendersi, salva la vita e gli averi degli abitanti. Col tempo Collodi tornò a far
parte della Repubblica di Lucca, alla quale si mantenne sempre fedele fino a
quest’ultimi tempi, in cui, con tutto il resto del territorio lucchese, entrò a far
parte della Toscana.
Su, in vetta al Castello, c’è la chiesa pievania con le sue grosse campane che,
quando suonano a festa, si sentono da parecchi chilometri, e giù in basso quasi
alle falde della montagna sorge la grandiosa Villa Garzoni, col suo bellissimo
giardino, villa di stile barocco e scialbata di bianco che, veduta da lontano, par
che sorregga sulle spalle tutte le case del vecchio e annerito paese.
Il paese nuovo di Collodi è fabbricato in pianura, lungo il corso della Pescia, det-
ta appunto la Pescia di Collodi per non confonderla coll’altro fiume vicino, la
Pescia di Pescia. La Pescia di Collodi può chiamarsi la fortuna e la provvidenza
di questo paese, perché con le sue acque perenni alimenta e tiene in moto un gran
numero di molini e di frantoj da olio e segnatamente di cartiere di carta fine e
ordinaria, della quale si fa in capo all’anno un notevolissimo spaccio.
Passate le stazioni di Altopascio e di San Salvatore s’incontra la città di

Pescia,
città posta allo sbocco di una vallata fiancheggiata da due diramazioni di monti,
che, abbassandosi a poco a poco, diventano tanti amenissimi colli ricoperti di
piante fruttifere e di grandi oliveti.
Dal nome Pescia, e dall’emblema araldico preso dalla città, rappresentante un

become a part of the Republic of Lucca, to which it remained ever loyal, until more
recent times when it was incorporated, along with the rest of the Lucchese territory, into
the region of Tuscany.
Up at the top of the Castello is the Pievania, or parish church, whose huge feast day bells
can be heard from many miles away. Down below almost at the foot of the mountain is
the magnificent white baroque Villa Garzoni with its lovely garden: from a distance the
old, dark village houses appear to be resting on its shoulders.
The new town of Collodi is situated on the plain, along the River Pescia, which is
referred to as the Pescia di Collodi lest it be mistaken for the other river close by, the
Pescia di Pescia. It is to the Pescia di Collodi that the town’s economic provision and
success is due, as its waters continually supply and aid the running of a number of mills,
olive presses and especially paper mills for the impressive yearly production of fine-
quality as well as everyday paper products.
Having passed the stations of Altopascio and San Salvatore you reach the town of 

Pescia,
a town located at the mouth of a valley flanked by mountains, which as they descend
gradually turn into pleasant hills covered with orchards and vast olive-groves.
The name Pescia, along with the image of the dolphin on the town’s coat of arms, led to
the belief that Pescia was originally a small fishing village: but this is not so. 
It seems that the town adopted the dolphin for its “talking” coat of arms, for the same
reason that a flower (fiore) was chosen by Florence, a bull (toro) by Turin, a mountain
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LA CARTA
Per fabbricare un foglio di carta è necessaria
anzitutto la forma, lo strumento col quale il
lavorente estrae le fibre dall’acqua. La forma è
un setaccio con una cornice esterna, il cascio,
che regola il formato e la grammatura del
foglio. La base della carta è il cotone, che, smi-
nuzzato nel raffinatore fino a ottenere un
impasto uniforme, viene versato nell’acqua del
tino. Il lavorente crea il foglio di carta immer-
gendo la forma nel tino, sollevandola e incro-
ciando le fibre di cotone con movimenti rapidi
e sapienti fino a ottenere, uno a uno, i fogli
piani e della giusta grammatura. I fogli vengo-
no staccati dalla forma e appoggiati su un fel-
tro ad asciugare: questa fase è detta di ponitu-
ra. Si procede così fino a ottenere una pila di
fogli e feltri detta posta. La posta deve essere
pressata per eliminare almeno la metà dell’ac-
qua. I fogli vengono quindi staccati dai feltri e,
nella pratica moderna, asciugati in un essicca-
tore. Un tempo l’asciugatura avveniva sten-
dendo i fogli all’aria. La gelatinatura si ottiene
immergendo i fogli in un bagno di gelatina
animale calda e asciugandoli di nuovo. Alcune
tipologie di carta vengono infine lisciate in
superficie con un’operazione detta satinatura.
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pesce delfino, fu creduto da alcuni che Pescia, nella sua prima origine, dovesse
essere un piccolo villaggio di pescatori: ma non è vero. Quel pesce delfino, pare
che venisse adottato come arma parlante della città per la stessa ragione che fu
adottato il fiore per Fiorenza o Firenze, il toro per Torino, il monte con sopra
una mano, per Monsummano, un monte con sopra un catino, per Montecatini,
una barca per Barga, paese di montagna, e così di tant’altri paesi della Toscana
e d’Italia.
Pescia ebbe per lungo tempo le sue sorti in comune con Lucca, sua madrepatria;
ma dopo la morte di Castruccio Castracani dové passare sotto altri padroni: fin-
ché nell’anno 1339 si trovò ceduta alla Repubblica di Firenze da Mastino della
Scala, che l’aveva comprata a denari contanti dal Re Giovanni di Boemia. Fra le
imprese guerresche di questa città, è memorabile la difesa fatta dal coraggio dei
pesciatini e delle loro donne contro le soldatesche del Conte Francesco Maria

(monte) with a hand (mano) at the top for Monsummano, a mountain with a basin (cati-
no) at the top for Montecatini, a boat (barca) for the mountain town of Barga, and so on
and so forth for many other towns and cities throughout Tuscany and Italy.
For a long time, Pescia’s fate was closely entwined with that of Lucca, its motherland;
but after the death of Castruccio Castracani, it was forced to submit to other dominions;
in 1339, Pescia was finally ceded to the Republic of Florence by Mastino della Scala who
had paid for it in cash from King John of Bohemia. Of the numerous warlike achieve-
ments of the town, the one which is best remembered entails the courageous defence by
the inhabitants, including the women, against the attack of Count Francesco Maria
Sforza’s troops in July 1430; the people fought so valiantly and so desperately that after
five assaults the enemy was forced to withdraw, with great loss of soldiers in the field.
Congratulatory letters were sent by the Signoria, as well as by the city of Florence’s 
Dieci di Balìa, or Council of Ten, to honour Pescia for its glorious deeds.

EPHEMERIS

THE PAPER
To make a sheet of paper the first thing you
need is a mold, which is the instrument used to
scoop the slurry from the water. The mold is a
wire screen with an outer frame, called the
deckle; its function is to regulate the format
and the weight in grams of the sheet of paper.
Paper is made from cotton, which is first
blended in a beater to obtain a uniform pulp
and then poured into a vat full of water. The
artisan makes the sheet of paper by dipping
the mold into the vat, lifting it out and shaking
it from side to side, tangling the cotton fibres
until, one by one, flat sheets with just the right
weight in grams are obtained. The sheets are
removed from the mold and turned out on a
felt sheet to dry: this phase is known as couch-
ing. Layers of paper and felt build up in a pile
called the post. A weight is then placed on top
of the post to press out at least half the amount
of excess water. The sheets are removed from
the post and, in modern-day practice, dried in
a dryer. In the past the sheets were hung or
laid out to dry. Sizing to improve ink holdout
is next, placing the sheets in a vat of hot ani-
mal gelatin and then once again drying them.
Some types of paper are calendered to obtain a
satin-like finish.
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Sforza, nel luglio del 1430, difesa così valorosa e disperata che, dopo cinque
assalti, costrinse i nemici a doversi ritirare con grandissime perdite di soldati
rimasti morti sul campo. Per questo glorioso fatto d’armi Pescia ricevé lettere di
congratulazione dalla Signoria e dai Dieci di Balìa del Comune di Firenze. 
La città, traversata dal fiume Pescia, è cinta all’intorno da vaghe collinette e da
immensi orti, che per la loro bellezza pajono giardini. Il suo Duomo fu riedifica-
to sul finire del secolo XII. Oltre il Duomo, Pescia conta molte altre chiese: ha un
vasto spedale, una bella passeggiata lungo il fiume, un teatro per musica e prosa,
parecchi palazzi, e una bella piazza, di forma bislunga, sulla quale vengono in
mostra tutti i giorni e segnatamente il sabato, giorno di mercato, le frutte più belle
e gli ortaggi più lussureggianti, fra quanti ne fioriscono negli orti della Toscana.
Gli sparagi di Pescia si fanno riconoscere, fra tutti gli altri, per la loro grossezza
e lunghezza particolari. Quelli della Terra Promessa potevano essere a quel
modo: più grossi e più lunghi no.

Borgo a Buggiano e Montecatini
Distante da Pescia quattro chilometri si trova il Borgo a Buggiano, grosso borgo
fabbricato a piè di un poggio, su cui risiede un Castello omonimo (ossia dello
stesso nome) detto Buggiano alto.
Questo borgo, posto quasi nel centro della Val di Nievole, rimase sotto il dominio di
Lucca fino al 1329: e dopo passò in potere della Repubblica di Firenze. I suoi ter-
reni all’intorno sono ricchissimi di ulivi, di vino, di frutte squisite e di gelsi. I mer-

The River Pescia crosses the city, which is encircled by gentle hills and immense veg-
etable gardens that are so beautiful they resemble flower gardens. 
Pescia has many churches in addition to its Duomo, which was reconstructed at the end
of the twelfth century; there is also a large hospital, a beautiful walkway along the river,
a theatre where musical and theatrical events are held, many palaces, and a wonderful
piazza that is oblong in shape, where every day, and especially on Saturday, which is
market day, the most wonderful fruit and delicious vegetables in all of Tuscany are on
display. Pescia is famous for its asparagus, which are particularly large and long. 
The asparagus of the Promised Land may have been of equal proportions, but they
could not have exceeded those which are grown in Pescia.

Borgo a Buggiano and Montecatini
Borgo a Buggiano, about four kilometres from Pescia, is a large village which has been
built up over the years, at the foot of a knoll on which a Castello of the same name and
known as Buggiano alto is situated.
This village, located almost at the centre of the Val di Nievole, was ruled by Lucca until
1329, and after that by the Republic of Florence. Its surrounding land is rich in olives,
wines, delicious fruit and mulberries. The weekly market held in Borgo a Buggiano dur-
ing the cocoon season shows just how profitable the cultivation of silkworms and the
throwing of silk must be for this town’s economy.
A few more minutes on the railway and we reach Montecatini.
“Isn’t that the place where you can drink Tettuccio water?” inquired Minuzzolo.
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cati settimanali, che si tengono al Borgo nella stagione dei bozzoli, provano qua-
li vistosi guadagni debba portare a quel paese la cultura dei filugelli o bachi da
seta, e la trattura della seta.
Altri pochi minuti di strada ferrata, e siamo a Montecatini.
“Che è dove si beve l’acqua del Tettuccio?”, domandò Minuzzolo.
“Precisamente”, rispose il Dottore. “L’antico Castello e paese di Montecatini sor-
ge sulla cima d’un alto monte, ed è ricordato nella storia specialmente per la san-
guinosa battaglia che fu data in quei dintorni, l’anno 1315, da Uguccione della
Faggiola, signore ghibellino di Pisa e Lucca, all’esercito fiorentino e ai guelfi di
tutta Toscana. E pensare che dopo quel feroce combattimento, un solo sepolcro,
nella Badia di Buggiano, accolse gli estinti figli dei due capitani nemici, cioè Car-
lo nipote di Roberto re di Sicilia e Francesco di Uguccione della Faggiola.”
Il moderno Montecatini è giù in pianura, lungo la vecchia strada postale della Val 
di Nievole, e tutta
la sua celebrità la
deve a quelle sor-
genti d’acque ter-
mali e purgative,
che oramai sono
nominate per tutto
il mondo.
[...]

“Right you are,”
replied the Doctor.
“The Castello and
town of Montecati-
ni rises atop a high
mountain, and is es-
pecially remember-
ed in history for the
bloody battle that
was fought right there, in 1315, by Uguccione della Faggiola, a Ghibelline lord of Pisa and
Lucca, against the Florentine army and the Guelphs of all of Tuscany. And to think that
when the ferocious battle finally ended, a single sepulchre in the Badia of Buggiano
embraced both of the deceased sons of the two enemy Captains – Charles, who was also the
grandson of King Robert of Sicily, and Francesco, the son of Uguccione della Faggiola.”
Modern-day Montecatini is located on the plain, along what was once the post road of
Val di Nievole; it owes its celebrity to the water supplied by its natural thermal springs,
renowned the world over.
[...]

EPHEMERIS

Carlo Collodi, all’anagrafe Carlo Lorenzini
(Collodi, Pescia, 1826 - Firenze, 1890), è stato
scrittore e giornalista. È noto soprattutto come
autore del romanzo Le avventure di Pinocchio,
tradotto e conosciuto in tutto il mondo. 

La cittadina di Pescia si trova in provincia di
Pistoia nella Toscana settentrionale, fra Lucca
e Firenze, sulle rive del torrente Pescia dove
operano ancora alcune antiche cartiere; è rino-
mata per la floricoltura, per il commercio dei
fiori e per Pinocchio, il simpatico burattino. 

Carlo Collodi, who was born Carlo Lorenzini
(Collodi, Pescia, 1826 - Florence, 1890), was a
writer and journalist. He is most famous as the
author of the novel The Adventures of Pinoc-
chio, translated and celebrated the world over.

The town of Pescia is located in the province
of Pistoia in northern Tuscany, between Lucca
and Florence, on the banks of the River Pescia
where some of the oldest paper mills are still
in operation; the town is renowned for its
floriculture, flower trade, and for its beloved
puppet Pinocchio.
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“R
iscoprire la cultura della decorazione antica della carta fiorenti-
na può essere motivo di interesse anche per chi sta perdendo il
senso dell’educazione agli antichi mestieri, correndo verso il
nuovo, senza o con poca conoscenza del vecchio, a danno della
cultura. Educare al bello è uno stimolo...”, dice Laura Berretti,

titolare di Marbled Arts, laboratorio che realizza, secondo tecniche tradizionali e
con grande abilità manuale, una varietà infinita di carte marmorizzate e petti-
nate. Il metodo recupera un’antica tecnica di decorazione frutto di anni di studio
e di prove condotte da due generazioni. Dalla fine degli anni Novanta Laura
Berretti opera in proprio a Strada in Chianti, dentro un’atmosfera che riporta
indietro nei secoli. 
La carta decorata ha sempre trovato largo impiego nella rilegatura, sia come
materiale per rivestire brochure e legature economiche sia per arricchire con
“sguardi” e “preziose” le legature in pelle. Le prime esperienze di decorazione
della carta si limitavano a colorarne la superficie per contribuire a conservarla.
In seguito, le numerose tecniche via via più sofisticate, in cui si esprimevano
civiltà sempre più raffinate, portarono alla realizzazione di splendide carte deco-
rate utilizzate inizialmente per abbellire i testi sacri. Di contro alla carta stampa-
ta, quella decorata a mano, di origine presumibilmente araba, è la più usata per
completare le rilegature in pelle. 
Le tecniche di decorazione più semplici prevedono la distribuzione manuale del
colore sulla carta. Più complessa è invece la tecnica della decorazione a bagno, in

“A
rediscovery of the ancient Florentine tradition of paper decoration may
even be of interest to those who are inclined to dismiss traditional tech-
niques in order to race in the direction of what is new, knowing little or
nothing of the craftsmanship of the past, to the detriment of culture in
general. The teaching of beauty can be very stimulating…” says Laura

Berretti, the owner of Marbled Arts, a workshop that employs traditional methods and
excellent manual skills to produce an infinite variety of marbled and combed paper.
Working practices at Marbled Arts are based on an age-old method used to decorate
paper and are the result of years of study and experiments carried out by two genera-
tions. Since the end of the nineteen-nineties, Laura Berretti has been working on her
own in Strada in Chianti, surrounded by an atmosphere that takes you back centuries.
Marbled paper has always been used extensively in bookbinding either to simply cover
booklets and less expensive bindings or to add precious endpapers to leather bindings.
Colour was at first used to decorate the surface of paper as an aid to conservation. 
As new and more sophisticated techniques were developed by some of the greatest civi-
lizations, beautiful decorated papers were produced, initially to embellish sacred texts.
As compared to printed paper, hand-decorated paper, which is presumably of Arab
provenance, is that which is used most frequently for leather bindings. The simplest
techniques of paper-colouring consist in manually spreading the colour onto the
paper. Aqueous surface design, first used in China in the eighth century and brought
to Europe by Islamic merchants at the end of the sixteenth century, is instead more
complex: Turkish or caillouté, shell-shaped, cat’s eye, moiré espagnol and marbré soleil
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Il Chianti riserva 
di Laura Berretti 

The Laura Berretti
Reserve in Chianti 

Sopra e alle pagine 39, 40, 41, 42-43
Il laboratorio di Laura Berretti e il paesaggio del
Chianti. Fotografie di Rhodri Jones

Above and pages 39, 40, 41, 42-43
Laura Berretti’s workshop and the Chianti 
landscape. Photographs by Rhodri Jones
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are the most popular pat-
terns, and Marbled Arts
produces them with the
same skill that was used in
the past. The colour is
thinned with gall and then
dripped onto a gelatinous
substance made by boiling
marine algae or gum adra-
canth; before the sheet is
placed on the substance,
combs or wands are used

to swish the suspended layer of colour to create a variety of patterns. Comb decorations,
for instance, may result in a limitless range of such patterns: the colour is first combed in
parallel lines, after which wands with points of varying thickness are used to obtain
designs resembling small waves, shells, peacock tails, fins, leaves or fans. The same proce-
dure is repeated for each of the sheets of paper in a series, but each individual sheet will be
slightly different from all of the others, and this is what makes marbled paper so valuable
and distinguishes it from printed paper.

uso in Cina dall’VIII secolo e giunta in Europa, grazie ai mercanti islamici, alla
fine del Cinquecento: turkish o caillouté, a conchiglia o a occhio di gatto, moiré
espagnol o marbré soleil sono i tipi più diffusi di decorazione a bagno e che
ancora oggi Marbled Arts esegue con perizia d’altri tempi. Il colore, diluito con
fiele, viene gocciolato su una sostanza gelatinosa preparata facendo bollire
lichene marino o gomma adragante; prima di appoggiarvi il foglio, lo strato di
colore rimasto in sospensione può essere mosso o lavorato con pettini o bacchet-
te dando luogo ai più disparati motivi. La decorazione a pettine, ad esempio,
permette infinite variazioni: il colore viene prima disteso in righe parallele e poi
lavorato con un’assicella a punte più o meno fitte, ottenendo così motivi a pic-

cole onde, a conchiglie,
a pavone, a pinne, a
foglia o a ventaglio. Per
ogni foglio della stessa
serie si ripete l’intero
procedimento, ma ogni
esemplare risulterà leg-
germente diverso dagli
altri: ed è questo che dà
prestigio alla carta mar-
morizzata e la distingue
da quella stampata.
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THE PAPER MARBLING
Paper marbling technically consists in sprin-
kling or floating colours on the surface of a
viscous solution contained in a vat. The solu-
tion is obtained from a gelatin that is extracted
from marine algae; the solution keeps the
colours floating on the surface, preventing
them from sinking and dissolving. Combs and
wands in addition to a number of other tools
are used to guide the colour stains to create
patterns, for instance, the typical “peacock”
pattern, or more intricate ones that resemble
the swirls and veins of marble. A sheet is then
slowly placed on the surface of the solution in
the vat; the colours floating there adhere to the
sheet and the pattern is thus transferred to the
paper. The sheet is lifted, any excess liquid is
removed, and it is hung out to dry. 

LA CARTA MARMORIZZATA 
Tecnicamente la marmorizzazione consiste
nello spruzzare diversi colori preparati sulla
superficie di un bagno contenuto in una vasca.
Il liquido del bagno è ottenuto da una gelatina
estratta da un’alga marina; questo liquido fa sì
che i colori galleggino in superficie, impedendo
loro di precipitare e sciogliersi. Successiva-
mente, con l’uso di appositi pettini, bacchette e
strumenti vari, le macchie colorate vengono
guidate ad assumere disegni più regolari, ad
esempio quello tipico a “coda di pavone”, o
più fantasiosi, come quelli che imitano le vena-
ture dei marmi. A questo punto, sulla superfi-
cie del bagno si depone lentamente il foglio; i
colori galleggianti vi aderiscono e il disegno si
trasferisce sulla carta. Si solleva il foglio, lo si
ripulisce dall’eccesso di bagno e si appende ad
asciugare. 
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Serenissimo Re,

Ora che sono tornato riferisco a Vostra Maestà quello che abbiamo scoperto. Par-
timmo il 17 gennaio 1524 da Deserta, un isolotto disabitato situato nei pressi del-
l’isola di Madera, con la Dalfina e un equipaggio di cinquanta uomini. Avevamo
viveri, armi e altri strumenti bellici e munizioni navali per resistere otto mesi.
Prendemmo la rotta di ponente con un leggero e soave vento che soffiava da
levante e percorremmo ottocento leghe in soli venticinque giorni. Il 24 febbraio,
verso le ore 16, c’imbattemmo in una tempesta tanto violenta che credo nessun
marinaio ne abbia mai vista una simile.
Solo con l’aiuto divino e grazie alla solidità della nave dal nome glorioso e dal
destino fortunato e capace di resistere all’urto possente delle onde riuscimmo a
salvarci.
Proseguimmo la nostra navigazione verso ponente, con una leggera deviazione
verso nord. In altri venticinque giorni percorremmo più di quattrocento leghe e ci
trovammo di fronte a una terra che non era mai stata vista da uomo antico o
moderno. Quando ci avvicinammo a un quarto di lega ci accorgemmo che era
abitata per i grandissimi fuochi accesi sulla spiaggia. Ma non trovammo né un
porto né un’insenatura per fermarci, e finimmo per gettare le ancore al largo,
inviando a terra il battello. Scorgemmo molta gente che veniva sulla spiaggia ma
quando vedevano che noi ci avvicinavamo, scappavano. Cercammo di rassicurar-
li con gesti di vario tipo e alcuni di loro si avvicinarono esprimendo grande gioia

Your Serene Highness,

Now that I am back I shall inform Your Majesty about our discoveries. With a crew of
fifty men aboard the Dauphine we set sail on 17 January 1524 from Deserta, an unin-
habited rock situated near the island of Madeira. We had enough food, weapons, other
instruments of war, and naval munitions with us to last eight months. Heading out in a
westerly direction with a light, easterly breeze behind us, in just twenty-five days we
sailed eight hundred leagues. On 24 February, at around 4 pm, we hit a storm of as
great a magnitude as any sailor has ever seen. 
It was only through divine intervention, and because of the sturdiness of our ship that
bears so glorious a name and brings such great good fortune, that we were able to resist
the crashing of the waves and were thus spared. 
We continued to sail west, veering slightly northward. Twenty-five more days went by
during which time we sailed another four hundred leagues, whereupon we reached a
land never before seen, neither by men of the past, nor by those of the present. From a
quarter of a league away we realised that it was inhabited because of the great number
of fires burning on its shore. But as we could find neither a port nor a cove that would
allow us to stop there, we dropped anchor offshore and sent out a tender. A great num-
ber of people came rushing onto the beach, but as soon as we approached them they
ran away. We used every manner of gesture in the attempt to reassure them; a few of
them came forward and expressed great joy upon seeing us, as well as surprise at our
attire, our appearance, and the colour of our skin.
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nel vederci, mostrandosi sorpresi per i nostri abiti, per il nostro aspetto e per il
colore della nostra carnagione.
Scendemmo a terra e ciò che potemmo conoscere della loro vita e dei loro costumi
lo dirò brevemente a Vostra Maestà. Vanno completamente nudi, ma si coprono i
genitali con pelli di piccoli animali simili alle martore attaccate a una cintura
d’erba stretta e ben intrecciata con code d’altri animali che, tutt’intorno al corpo,
gli pendono fino alle ginocchia. Il resto del corpo lo tengono nudo e così pure la
testa. Qualcuno però porta ghirlande di piume d’uccello. Sono di colore bruno,
non molto diversi dagli Etiopi. Hanno capelli neri e folti, non molto lunghi, che
portano dietro la testa a forma di codino. Per quanto riguarda la loro figura, sono
ben proporzionati, di statura media, qualche volta superiore alla nostra, con il
torace ampio, le braccia robuste, le gambe e le altre parti del corpo ben struttura-

Hence, Your Majesty, we landed, and what we learned of the life and customs of these
people I shall briefly recount. They walk about completely naked, but cover their gen-
itals with pelts from a small animal that resembles the marten; this is then connected to
a tight grass belt braided with the tails of other animals, thus encircling the body and
hanging down as far as their knees. The rest of the body is unclothed, as is the head.
Nevertheless, there are some who wear garlands made of bird feathers. Their skin is
brown, not unlike the Ethiopians’. Their hair is dark and thick, not long, but long
enough to wear behind the head in a kind of ponytail. As for their bodies, they are well-
proportioned, of average height, some of them are taller than us; their chests are wide,
their arms strong, their legs and the other parts of their bodies well-built. They have
large, black eyes, and their glance is piercing and lively. They are not particularly
strong physically, but their intelligence is sharp, and they are agile runners with good
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Giovanni da Verrazzano (Val di Greve, 1485
circa - Antille, 1528 circa) è stato un esplorato-
re e navigatore. Al servizio di Francesco I nella
marina francese, fu incaricato di esplorare le
coste dell’America settentrionale e di trovare
un passaggio verso le Indie. Scoprì la baia di
New York e il fiume Hudson, spingendosi fino
alla Nuova Scozia; arrivò anche in Brasile. 

Greve in Chianti è una cittadina della provin-
cia di Firenze. Situata sulla via Chiantigiana,
che unisce Firenze con Siena, si trova nel cuore
del suggestivo panorama del Chianti che dà il
nome al rinomato vino. 

Sopra
Andreas Cellarius (1596 circa-1665)
Ipotesi tolemaica. I pianeti orbitano attorno 
alla Terra, in Harmonia Macrocosmica,
Amsterdam 1660

Above
Andreas Cellarius (circa 1596-1665)
Ptolemaic Hypothesis. The Planets Orbit round 
the World, in Harmonia Macrocosmica, 
Amsterdam 1660

A fianco 
Hernán Cortés (1485-1547)
Mappa di Città del Messico e Golfo del Messico,
1524
Chicago, The Newberry Library

Right
Hernán Cortés (1485-1547)
Map of Mexico City and the Gulf of Mexico,
1524
The Newberry Library, Chicago
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te. Hanno gli occhi neri e grandi, lo sguardo attento e vivace. Non sono dotati di
una grande forza fisica ma sono di intelligenza acuta e sono corridori agili e mol-
to resistenti. Non ci fu possibile conoscere in maggior dettaglio la loro vita e i loro
costumi perché rimanemmo a terra per breve tempo e perché eravamo sbarcati in
pochi lasciando la nave ancorata al largo. Il litorale, tutto coperto di sabbia fine,
s’innalza fino quindici piedi ed è largo una cinquantina di passi. Più oltre la terra
appare ampia e dalla sua posizione elevata si affaccia sul litorale sabbioso con
belle campagne e pianure ricoperte da grandissime foreste – in alcune zone rade,
in altre folte – con alberi di così svariati colori, tanto belli e piacevoli a guardarsi,
che è difficile dirlo a parole. Questa terra è ricca di animali, di laghi e di stagni
d’acqua viva con varie specie di uccelli adatti a soddisfare senza difficoltà tutti i
dolci piaceri della cacciagione. L’aria è salubre, pura e temperata dal caldo e dal
freddo. Il cielo è limpido e sereno, con piogge rare. Lasciammo questa località

continuando a seguire la costa che pie-
gava di nuovo verso oriente e notammo
sul litorale un numero grandissimo di
fuochi e moltissima gente. Gettate le
ancore al largo di quel litorale, perché
non c’era un porto, fummo costretti a
mandare a terra il battello con venti-
cinque uomini per rifornirci d’acqua.
Ma il mare, in quel tratto di spiaggia

stamina. We were not able to discover
much else about their lives or their cus-
toms, as we could remain on land for just
a short amount of time, and because only
a few of us had gotten off the ship, which
we had been forced to leave offshore. The
coast, which is completely covered with
fine sand, rises up fifteen feet and is about
fifty steps wide. Further back the land

appears to widen and from an elevated position it overlooks the sandy shore; moreover,
the countryside there is beautiful and the lowlands are covered with great forests – in
some parts thick, in others sparse – with trees of many colours, so attractive and pleas-
ant to look at that it is difficult to find the proper words to describe them. It is a rich
land, filled with animals, lakes and ponds, and that has many species of birds ready to
fulfil the sweet pleasures of game-hunting. The air is healthy and pure, and it is tem-
pered by both heat and cold. The sky is clear and serene, and it hardly ever rains.
We left this location and continued to sail round the coast that once again bent east-
ward, when we noticed a great number of fires burning and a multitude of people on
land. As there was no port to be seen, we cast anchor offshore, and sent out a boat with
twenty-five men on board so that they could replenish our supply of water. But the
gigantic waves from the sea that hurled against that very area kept the men from going
ashore, as they did not want to risk losing the boat. In the meantime we could see many
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amidst the charming landscape of the Chianti
region, after which the famous wine is named.
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aperta, s’avventava contro la riva con onde gigantesche ed era impossibile far
scendere qualcuno a terra senza correre il pericolo di perdere il battello. Intanto
vedevamo molta gente accorrere sulla spiaggia rivolgendoci cenni d’amicizia e
invitandoci e sbarcare. 
[…]

Dalla nave Dalfina, dì 8 di luglio 1524
Humilis servitor Ianus Verazanus.
A Leonardo Tedaldi o a Tomaso Sartini, mercanti in Leone. 
Mandaretelo a Bonacorso Ruscelli.

people running onto the shore, waving to us with signs of friendship, and inviting us to
disembark.
[...]

From the Dauphine, 8 July 1524
Humilis servitor Ianus Verazanus (Your Humble Servant Giovanni da Verrazzano).
To Leonardo Tedaldi or to Tomaso Sartini, merchants in the city of Lyon. 
Letter to be sent to Bonacorso Ruscelli.
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Anonymous (17th century)
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La stamperia d’arte Luigi Berardinelli inizia la sua attività nel 1971,
ripercorrendo i fasti e la sapienza degli antichi stampatori d’arte del
Veneto, artigiani che nei secoli hanno saputo elaborare tecniche di
altissimo livello. La stamperia, coniugando la tradizione lagunare con
i nuovi orizzonti dell’arte, ha realizzato serigrafie, litografie e incisio-

ni per molti artisti contemporanei.
Negli anni successivi inizia a lavorare anche nel settore dell’editoria e partecipa a
numerose manifestazioni nazionali e internazionali: a Parigi (Saga Art Fair), a
Bologna (Artefiera), a Düsseldorf (Contemporary Art Fair), a Stoccolma (Sollen-
tuna Art Fair). Nascono così le prime edizioni con autori di diverse tendenze:
astrattismo, costruttivismo, concettualismo, transavanguardia e pop art. 
La stamperia vanta rilevanti collaborazioni con i più importanti artisti del
panorama internazionale, tra cui: Mauro Reggiani, Rho, Mario Radice, Lucio
Del Pezzo, Piero Dorazio, Joseph Beuys, Nam June Paik, George Brecht, Mim-
mo Paladino, Mimmo Rotella, Sandro Chia, Joe Tilson, Davide Benati, Jim
Dine, Graham Sutherland,
Peter Phillips, Henry Moore,
Giuseppe Capogrossi, John
Hoyland, Mel Ramos, Ro-
berto Matta, Pablo Echaur-
ren e altri ancora.

T
he Luigi Berar-
dinelli fine art
printmaking com-
pany was estab-
lished in 1971,

with the goal of re-establish-
ing the splendour and wisdom
of the Venetian printmakers of old, skilful artisans who had perfected their craft over cen-
turies. Bringing together Venetian tradition and new horizons in contemporary art, the
company has produced silkscreen prints, lithographs and engravings for many contem-
porary artists.
After its inception, the company began to work in the publishing sector and since then has
participated in numerous events in Italy and abroad: the Saga Art Fair in Paris, Artefiera
in Bologna, the Düsseldorf Contemporary Art Fair and the Sollentuna Art Fair in Stock-
holm. This led to the publication of its first editions with the work of artists from a variety
of genres: Abstract Art, Constructivism, Conceptual Art, Transavanguardia, and Pop Art.
The company is proud of the work that it has carried out and continues to carry out with
some of the most important artists on the international scene; these include: Mauro Reg-
giani, Camillo Rho, Mario Radice, Lucio Del Pezzo, Piero Dorazio, Joseph Beuys, Nam
June Paik, George Brecht, Mimmo Paladino, Mimmo Rotella, Sandro Chia, Joe Tilson,
Davide Benati, Jim Dine, Graham Sutherland, Peter Phillips, Henry Moore, Giuseppe
Capogrossi, John Hoyland, Mel Ramos, Roberto Matta, Pablo Echaurren, and others.

Berardinelli,
i gentiluomini 
di Verona 

Berardinelli,
Gentlemen 
of Verona 

A destra e alle pagine 49, 50, 52-53
Il laboratorio di Luigi Berardinelli. 
Fotografie di Rhodri Jones

Right and pages 49, 50, 52-53
The Luigi Berardinelli workshop. 
Photographs by Rhodri Jones

Sotto
Statua equestre di Cangrande della Scala, XIV secolo 
Verona, Museo di Castelvecchio

Below
Equestrian Statue of Cangrande della Scala, 
14th century
Museo di Castelvecchio, Verona
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LA STAMPA D’ARTE
L’incisione è una tecnica di produzione di
stampe ricavate da matrici di legno (xilogra-
fia) o da matrici di rame o metallo (bulino,
acquaforte, acquatinta ecc.). In entrambi i casi
l’immagine è ottenuta imprimendo a mano o a
macchina il foglio di carta sulla matrice
inchiostrata. La tecnica dell’incisione concen-
tra l’estro artistico nella prima fase del proce-
dimento, quando l’artista incide la matrice,
variamente preparata, con strumenti metallici
a punta di varia foggia ottenendo un disegno.
La carta, inumidita, viene posta a contatto con
la lastra inchiostrata e sottoposta a una forte
pressione uniforme, normalmente tramite un
torchio, che trasferisce l’immagine sul foglio.

THE ART PRINTMAKING
Engraving is a technique used to produce
prints from a wood matrix (xylography) or
from copper or other metal matrices (burin,
etching, aquatint, etc.): in both cases the
image is obtained by impressing a sheet of
paper on the inked matrix, either by hand or
using a machine. The artistic phase of the
technique may be said to occur during the first
part of the process, i.e. when the artist actual-
ly uses sharp metal tools of varying shape to
engrave the matrix and obtain a drawing. The
paper is moistened and placed on the inked
matrix; a press is generally used to exert
strong, uniform pressure on the whole, thus
transferring the image to the sheet.

A fronte
Particolare della merlatura di Castelvecchio 
a Verona, XIV secolo

Opposite page
Crenellation detail of Castelvecchio in Verona, 
14th century
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[...]
Il drappello s’affrettava, perché già le prime ombre della sera cominciavano a
calare nelle sterminate jungle del Mysore, rifugio di tigri sempre assetate di san-
gue e di serpenti smisurati, che stritolano fra le loro spire un uomo come fosse un
semplice fuscello di paglia. Halnali, il bel giovane maratto, incoraggiava la sua
scorta ad allungare il passo, promettendo doppia razione d’arak all’arrivo e tri-
plice mancia. Non già che egli, valoroso indiano, discendente di una stirpe d’eroi,
che aveva già a quindici anni combattuto contro gli inglesi dando prove non dub-
bie di audacia, avesse paura. Conosceva la jungla come conosceva i suoi abitanti
che più volte aveva inseguiti nei loro tenebrosi nascondigli e non li temeva. La
sua fretta aveva un’altra origine: il desiderio di rivedere gli occhi neri e profondi
di Naia, la graziosa figlia del vecchio rajah di Guntur, che aveva chiesta in sposa
e che da un anno più non aveva riveduta. Se fosse stato solo, avrebbe lanciato
ventre a terra il piccolo e ardente cavallo maratto, dalla lunga criniera adorna di
sonagliuzzi e nastri variopinti, pronto a sfidare tigri, serpenti e rinoceronti per
giungere al più presto alla abitazione del rajah, ma aveva dietro di sé i portatori
di regali e non voleva presentarsi senza di quelli e correre il pericolo di non
vederli più mai giungere. Bel giovane quel Halnali, alto, svelto, leggermente
abbronzato, coi lineamenti purissimi e ad un tempo graziosi; con due occhi neris-
simi e vellutati come quelli delle donne del Bengala, le più belle dell’India, e dop-
piamente bello con quella ricca casacca di seta fiorata, a ricami d’oro, che gli
scendeva fino alle ginocchia; con quei calzoncini di nanchìno ben stretti alle

[...]
The squad moved quickly as the first shadows of night began to fall in the endless jun-
gle of Mysore, a refuge for blood-thirsty tigers and snakes so huge they could crush a
man in their coils as if he were nothing more than a piece of straw.
Halnali, a handsome Mahratta youth, encouraged his men to hasten, promising them a
double ration of arrack upon their arrival, and a triple reward. Not that he was afraid; a
valiant Indian, the descendant of a race of heroes, he had been merely fifteen years old
when he fought the British, proving beyond any doubt just how bold he could be. He was
as familiar with the jungle as he was with its inhabitants, whom he had often had to
chase into their dark hiding-places, and, thus, he feared them not. There was another
reason for his haste: his desire to see again the deep dark eyes of Naia; she was the old
Rajah of Guntur’s beautiful daughter whose hand he had asked for in marriage. A year
had gone by since he had last visited her. If he had been on his own he would have set his
small and ardent Mahratta horse off at a gallop – its long mane adorned with tiny bells
and ribbons of many colours – ready to challenge tigers, snakes and rhinos for the sake
of reaching the Rajah’s home sooner; but behind him were the bearers of his gifts, and he
did not wish to reach his destination before them, and risk not seeing either them or the
gifts ever again. He was a handsome man, that Halnali, tall, slender, his skin slightly
tanned, his features pure and graceful; his deep black eyes, soft as velvet, recalled the
eyes of Bengali women – the most beautiful women in India – and he was doubly hand-
some in his rich bush shirt of floral silk embroidered with gold that hung down as far as
his knees, his short nankeens tight around his legs, and his wide light blue velvet sash
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gambe, quella larga fascia di velluto azzurro a frange d’argento. 
Cavalcava con grazia uno splendido cavallo dal mantello bianco, bardato all’in-
dostana. Il drappello, composto d’una dozzina di servi e di portatori, carichi di
pacchi voluminosi contenenti i regali per la bella figlia del rajah, era giunto sul-
l’orlo di una nuova jungla, quando il sole scomparve quasi improvvisamente sot-
to l’orizzonte. Le tenebre calavano rapidissime, non essendovi crepuscolo sotto
quei climi. Halnali aveva fatto un gesto di impazienza, vedendo le ultime luci
dileguarsi con fulminea rapidità. 
“Giungeremo tardi”, disse all’uomo che aveva già accesa la torcia, e che gli cam-
minava a fianco, “il rajah non vedendoci ancora giungere, sarà inquieto.”
“E dobbiamo passare presso la torre del silenzio”, rispose il servo facendo un
gesto di terrore. 

with silver fringes. Gracefully, he rode a splendid white horse with a Hindustani saddle.
The squad, which was made up of a dozen servants and bearers loaded down with bulky
packages containing gifts for the Rajah’s daughter, had just come to the edge of yet
another jungle when the sun disappeared without warning beneath the horizon. As dusk
did not exist in this climate, darkness fell swiftly. Halnali gestured impatiently upon see-
ing the last rays of light vanish suddenly.
“We shall be late,” he said to the man who had already lit the torch and was walking
beside him, “if the Rajah does not see us coming he will become restless.”
“And we shall have to pass by the tower of silence,” the servant added, with a motion
suggesting fear.
“Are you afraid of the dead?” Halnali asked him sardonically.
“It is not the dead I fear, sir, it is Nurandur.”

EPHEMERIS

Emilio Carlo Giuseppe Maria Salgari (Vero-
na, 1862 - Torino, 1911), figlio di commer-
cianti, crebbe in Valpolicella e studiò al Regio
Istituto Nautico di Venezia, ma non diventò
mai capitano di marina anche se millantò a
lungo di esserlo. Non navigò mai oltre il Mar
Adriatico e non gli fu mai possibile viaggiare
nei lontani paesi in cui ambientò la maggior
parte dei suoi romanzi – con protagonisti cor-
sari e avventurieri – e che conobbe solo trami-
te le letture dei libri.

Verona è una città del Veneto felicemente 
adagiata nei pressi del Lago di Garda.
È visitata ogni anno da centinaia di migliaia di
turisti per la sua ricchezza artistica, per le varie
manifestazioni culturali e per la stagione lirica
dell’Arena. Tra i monumenti più conosciuti del-
la città, oltre all’Arena, vi è la casa di Giulietta,
la famosa quanto sfortunata protagonista del
noto dramma di Shakespeare. 
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“Hai paura dei morti tu?”, chiese Halnali con accento sardonico. 
“Non è dei morti che io ho paura, signore, bensì di Nurandur.”
“Chi è costui? Qualche spirito del male?” 
“Non ne avete mai udito parlare, signore?”
“È la prima volta che odo quel nome.”
“Eppure...”, disse il servo, scuotendo la testa.
“Che cosa vuoi dire?”
“Che dovreste guardarvi da lui.”
“Io!”, esclamò il giovane maratto, sorpreso dal tono misterioso del servo.
“Non vi ha mai detto nulla il rajah di Guntur?”
“Non mi ha parlato mai di quel Nurandur. Infine, chi è costui?”

“Who is that? Some evil spirit?”
“Have you never heard tell of him, sir?”
“It is the first time I have heard that name.”
“And yet…” said the servant, shaking his head.
“What is it you want to say?”
“That you should beware of him.”
“I!” exclaimed the young Mahratta, surprised by the servant’s mysterious tone.
“Has the Rajah of Guntur never said anything to you?”
“He has never mentioned this Nurandur. Again, who is he?”
“I couldn’t really say, sir. For some he is a man, while for others he is a ghost, is what I
know. But the truth is that he is feared by all, and especially by the Rajah, who would
not have the courage to walk near the tower of silence at night, not even if he were
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“Non ve lo saprei proprio dire, signore. Per alcuni è un uomo, per altri è 
un fantasma, uno spirito, che so io. Il fatto sta che tutti hanno paura, soprattut-
to il rajah, il quale non oserebbe passare di notte presso la torre del silenzio,
anche se gli promettessero un regno due volte più vasto del suo.”
“Eppure è un uomo coraggioso”, disse Halnali, che s’interessava assai. 
“E tuttavia io l’ho veduto impallidire ogni volta che ha udito parlare di Nurandur.” 
“L’hai mai veduto tu quell’essere misterioso?”
“Se l’avessi scorto una sola volta, non sarei più qui a raccontarvi queste cose”,
rispose l’indiano che non seppe frenare un fremito.
“È fatale alle persone che incontra?” 
“Si dice che le uccida.” 
“Allora è un bandito, qualche tug.”
“Non lo so, signore”, disse l’indiano. “Vi dico solo di guardarvi da lui. Ecco lag-
giù la torre dei morti. Che Brama, Sivah e Visnù vi proteggano.” 
Halnali alzò le spalle e guardò con occhio compassionevole l’indiano. Giovane
valoroso e spirito forte, non credeva affatto a quelle storie, né era superstizioso.
Per incoraggiare i suoi uomini che lui vedeva titubanti e stringersi paurosa-
mente l’uno vicino all’altro, staccò dall’arcione la sua splendida carabina, 
dicendo: “Se quel bandito oserà mostrarsi, gli farò fuoco addosso e Halnali non
falla mai i suoi colpi.” 
La luna che sorgeva dietro le montagne, in tutto il suo splendore, cominciava a
diradare le tenebre che si erano addensate sulla pianura…

promised a kingdom twice the size of his own.”
“And yet he is a courageous man,” said Halnali, who was becoming more and more
interested.
“All the same I have seen him turn pale with fright at the very mention of the name
Nurandur.”
“Have you ever seen this mysterious being?”
“Had I seen him even once, I would not be here to tell you the tale,” the Indian
answered, unable to suppress a shudder.
“Is he deadly for those he meets?”
“They say he kills them.”
“Then he is an outlaw, some tug.”
“That I do not know, sir,” said the Indian. “All I can say is that you must beware of him.
Look, the tower of the dead is below. May Brahma, Shiva and Vishnu protect you.” 
Halnali shrugged and looked at the Indian with compassion. A valiant, strong-spirited
young man, he neither believed such stories, nor was superstitious. To encourage his
men who had in the meantime become hesitant, fearfully moving closer together, he
pulled his splendid rifle down from the saddle-bow, saying, “If that outlaw dares show
up, I shall shoot at him, and Halnali never misses his mark.”
The moon rose behind the mountains in all of its splendour, dispelling the darkness that
had thickened on the plain…

EPHEMERIS

Emilio Carlo Giuseppe Maria Salgari (Vero-
na, 1862 - Turin, 1911) was the son of mer-
chants, and grew up in Valpolicella. He studied
at the Regio Istituto Nautico, the naval acade-
my in Venice, without ever becoming a navy
captain, although for a long time he boasted
about being one. He never sailed farther than
the Adriatic Sea and was never able to travel to
the faraway places where most of his novels 
– with their pirate and adventurer heroes – are
set, basing his stories on information that he
gleaned from his reading.

Verona is a large city in the Veneto region.
Pleasantly situated near Lake Garda, it is vis-
ited each year by hundreds of thousands of
tourists who go there to see its art, participate
in its many cultural events, and attend the
opera season in the Roman amphitheatre
Arena. Another of the city’s most famous mon-
uments is the house of Juliet, the famous – and
famously ill-fated – character in Shakespeare’s
tragedy.
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Le storiche cave dei Fantiscritti, situate a 450 metri di altitudine, si
trovano nel comune di Carrara. Il particolare nome delle cave deriva
dalla presenza di un bassorilievo di epoca romana (circa III secolo
d.C.), scolpito su una parete di roccia e raffigurante tre divinità
(Ercole, Bacco e Giove), cui nei secoli si sono aggiunte numerose scrit-

te incise dai visitatori. Anche Antonio Canova aggiunse la sua firma tra le tante
che si vedono ancora: nella biografia del grande scultore, scritta da Antonio D’E-
ste, si legge: “Terminati i grandi modelli del Mausoleo Manganelli, si recò il
Canova a Carrara per la provista de’ marmi. Visitò quelle immense miniere […]
Salì sul culmine del monte detto I fanti scritti, ove scolpì il suo nome e diede la
commissione dei blocchi necessari al lavoro…”. 
Il marmo estratto dalle cave Fantiscritti, con l’ausilio di mezzi e tecniche d’avan-
guardia, viene stoccato in grandi depositi. I blocchi più pregiati dei “bianchi sta-
tuari”, invece, raggiungono il laboratorio di scultura degli Studi d’Arte Cave
Michelangelo di Franco Barattini che, con la figlia Mariagrazia, lavora da sempre
per accogliere i grandi artisti con vero spirito mecenatesco e inesauribile passio-
ne, offrendosi come figura di riferimento essenziale. L’enorme laboratorio vanta
una manodopera di straordinaria esperienza, altamente specializzata nelle lavo-
razioni tradizionali e artistiche della scultura, grazie alla quale si riproducono in 
marmo, nella scala desiderata, modelli classici o moderni forniti da artisti, archi-
tetti e designer.

T
he historic quarry of the Fantiscritti is located at 450 metres above sea level
in the vicinity of Carrara. The quarry derives its unusual name from a
Roman bas-relief (third century A.D. circa) sculpted into a wall of rock and
representing three divinities (Hercules, Bacchus and Jove). Over the course
of many centuries, generations of visitors have carved their own contribu-

tions and Antonio Canova’s signature is one of the many that may still be viewed today:
the biography of the renowned sculptor written by Antonio d’Este recounts that: “once
he had finished working on the great models for the Manganelli Mausoleum, Canova left
for Carrara to acquire a supply of marble. He visited those immense quarries […] He
climbed up to the top of the mount known as I fanti scritti, where he carved his name,
and ordered the blocks required for his work…”
The most advanced means and techniques are used to extract marble from the Fantis-
critti quarries: most of this is then stocked in large deposits, while the finest blocks of
“statuary whites” are sent to the Studi d’Arte Cave Michelangelo. With the help of his
daughter Mariagrazia, Franco Barattini runs the workshop, welcoming great artists with
the true spirit of the benefactor and untiring passion, offering them an essential point of
reference. This enormous workshop boasts an exceptionally experienced workforce, who
are highly specialized in traditional and artistic methods of sculpting, and thanks to
whom the models – be they modern or classical – provided by artists, architects and
designers are reproduced in marble on the scale required.

Il corpo bianco 
di Carrara di
Franco Barattini 

The White Body 
of Carrara and
Franco Barattini 
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In queste pagine, il laboratorio Studi d’Arte 
Cave Michelangelo. Fotografie di Rhodri Jones

On these and the following pages, the Studi d’Arte
Cave Michelangelo. Photographs by Rhodri Jones

Alle pagine 62-63
Il marmo delle Cave Fantiscritti

Pages 62-63
The marble of the Fantiscritti quarry
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IL BASSORILIEVO
Il bassorilievo è una tecnica scultorea che pre-
vede la lavorazione di una lastra di marmo o di
gesso in rilievo, partendo idealmente da una
superficie piana. Le diverse altezze delle
superfici scolpite producono la sensazione di
un quadro tridimensionale. Quando la figura
scolpita emerge fortemente dalla superficie si
parla di altorilievo; quando invece le variazio-
ni di livello sono minime, si parla di stiacciato,
una particolare tecnica nella quale fu maestro
Donatello. 
Per lavorare il marmo si utilizzano diversi
attrezzi: scalpelli, gradine, trapani, lime, un-
ghietti e altri. Gli scalpelli più grandi si usano
per sgrossare la lastra; successivamente si
abbozza il rilievo con la gradina, uno scalpello
che lascia sulla superficie del marmo caratteri-
stici segni a tre punte. Questi segni vengono
poi eliminati con altri scalpelli a taglio quadro
o tondo e con lime. La finitura del rilievo può a
volte prevedere, oltre all’abrasione (con abra-
sivi naturali come pomice, smeriglio ecc.) che
rende la superficie del marmo liscia come seta,
la stesura di una patina policroma. 

THE BAS-RELIEF
Bas-relief is a sculptural technique used to
carve slabs of marble or plaster in relief, ideal-
ly starting from a flat surface. The different
depths at which elements of the composition
are sculpted create a three-dimensional effect.
When the sculpted figure emerges prominently
from the background surface, it is a high-
relief; when the variations in level are instead
minimal, it is known as low-relief, or stiaccia-
to, a technique at which Donatello especially
excelled.
A variety of tools are required to carve the
marble: flat chisels, claw chisels, drills, files,
round chisels, and many others. Large chisels
are employed to rough-shape the marble, a
claw chisel, which leaves typical three-pointed
marks on the marble surface, is used next to
rough-hew the relief and subsequently gouge
or round chisels and files are applied to elimi-
nate the marks. Finally, natural abrasives,
such as pumice and emery, are used to make
the marble surface as smooth as silk, and in
some cases a light polychrome coating is also
applied to finish the relief.



61

MADE IN ITALY.IL MARMO / IL MARMO



62

MADE IN ITALY.IL MARMO / IL MARMO



63

EPHEMERIS



64

[…]
Quale fosse il contado, e quale il distretto antico fiorentino può rilevarsi non solo
dagli Statuti di Firenze del 1415, ma dal Balzello imposto nel dicembre del 1444
da quella Signoria agli uomini del contado, a quelli del distretto, e ad alcuni
nobili stabiliti nello stesso contado. Dai quali due documenti risulta che il conta-
do fiorentino era diviso per Quartieri come la Capitale, conservandosi sotto i
nomi di Quartiere S. Spirito tutti i popoli suburbani dalla Porta S. Frediano alla
Porta S. Pier Gattolini con 22 grandi pivieri e tutte le comunità poste alla sinistra
dell’Arno; 2.° sotto il Quartiere S. Croce, nel quale, oltre i popoli suburbani fra la
Porta S. Niccolò e quella di S. Pier Gattolino, si trovavano 27 pivieri, con i varj
comuni, in essa contrada compresi; 3.° sotto il Quartiere di S. Giovanni, oltre le
parrocchie suburbane situate fra
la Porta a Pinti e la Porta alla
Croce, si contavano 28 grandi
pivieri con le loro comunità; e 4.°
spettavano al Quartiere di S.
Maria Novella, oltre i popoli
suburbani posti fra la Porta al
Prato e Porta a Pinti, 23 grandi
pivieri con molte comunità; in
tutti cento pivieri ed un numero
maggiore di comunità sottoposte

[…]
A description of the contado (rural
area), and of the distretto (ancient
Florentine district) may be found in
the Statutes of Florence of 1415, but
also in the Tax levied in December of
1444 by the ruling Seigniory, to be
paid by the rural population, the
population of the district, as well as
by some of the noblemen who had
settled in that same rural area. What
emerges from these two documents is that the Florentine rural area was divided up into
Quarters just like the Capital, thus classified as part of the Quartiere Santo Spirito were all
of the suburban populations from Porta San Frediano to Porta San Pier Gattolini as well
as 22 great pivieri (parishes) and all of the communities situated to the left of the River
Arno; 2nd, the Quartiere Santa Croce included, in addition to the suburban populations
between Porta San Niccolò and Porta San Pier Gattolino, 27 parishes, with their various
communities all being part of this rural area; 3rd, the Quartiere di San Giovanni, in addi-
tion to the suburban parishes situated between Porta a Pinti and Porta alla Croce, included
28 large parishes with their communities; and 4th, assigned to the Quartiere di Santa
Maria Novella, in addition to the suburban populations situated between Porta al Prato
and Porta a Pinti, were 23 large parishes with numerous communities; in total one
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Dizionario 
Geografico Fisico
Storico della
Toscana, 1846

Emanuele Repetti

A Historical 
and Geographical
Dictionary of 
Tuscany, 1846

In queste pagine 
Carlo Carrà (1881-1966)

On these and the following pages
Carlo Carrà (1881-1966)

A fianco
Il lavoro del marmo, 1931

Right
Working the Marble, 1931
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Il taglio dei marmi, 1934

Rough-hewing the Marble, 1934
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ai tre vicariati di S. Giovanni, di Scarperia e di Certaldo, e questi suddivisi in
28 potesterie, ed in 39 comunità, alcune delle quali furono riunite militarmen-
te in Leghe. Lo stesso numero di vicariati, potesterie e comunità trovasi confer-
mato sotto il governo del primo Granduca di Toscana di Casa Medici, Cosimo I,
nella Statistica del 1559, e sotto il secondo Granduca dell’Augusta Casa Lorene-
se Austriaca, mediante il regolamento generale da Leopoldo I nel 13 maggio
del 1774 emanato per la nuova organizzazione economica delle comunità del
Contado Fiorentino, mentre col motuproprio del 29 settembre di detto anno, e
susseguenti, furono dati i regolamenti per sistemare l’amministrazione delle
comunità distrettuali del Granducato.

hundred parishes and an even higher number of communities were subject to the three
vicariates of San Giovanni, Scarperia and Certaldo, and these were divided into 28 pode-
sterates, and 39 communities, some of which were joined for military purposes into Leghe
(Leagues). The same number of vicariates, podesterates and communities are confirmed
under the rule of the first Medici Grand Duke of Tuscany, Cosimo I, in the Census of 1559,
and under the second Grand Duke of the August Austrian House of Lorraine, by way of
the general ruling set forth by Leopold I on 13 May 1774 that was issued for the purposes
of a new economic organization of the community for the Contado Fiorentino, while a
motu proprio dated 29 September of the same year, and for subsequent years, established
rules for the administrative organization of the Grand Duchy’s district communities.

MADE IN ITALY. IL MARMO / THE MARBLE

La segheria dei marmi, 1928

Cumuli di frantumi di marmo (cave), 1958

The Marble Sawmill, 1928

Heaps of Broken Blocks (Quarries), 1958
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Emanuele Repetti (Carrara, 1776 - Firenze,
1852), dopo gli studi di retorica partì per
Roma dove si iscrisse alla facoltà di chimica
dell’Università e si appassionò alle scienze
naturali. Stabilitosi a Firenze, al lavoro della
farmacia affiancò presto viaggi esplorativi nel
territorio toscano. Nel 1820 pubblicò Cenni
sopra l’Alpe Apuana ed i Marmi di Carrara.
Del 1831 è il Manifesto del Dizionario Geogra-
fico Fisico Storico della Toscana. 

Carrara è una piccola città a pochi chilometri
dal mare. È il centro più importante dell’indu-
stria italiana del marmo, estratto dalle vicine
Alpi Apuane. Carrara è l’ultima città della
Toscana prima di arrivare in Liguria, a ridosso
dell’Emilia. È il territorio corrispondente all’an-
tica colonia romana di Luni i cui gloriosi fasti
inorgogliscono gli abitanti. 

Emanuele Repetti (Carrara, 1776 - Florence,
1852), after completing his studies in rhetoric,
left for Rome where he enrolled in the Faculty
of Chemistry at the University, and where he
developed a passion for the natural sciences.
After settling in Florence, in addition to work-
ing as a pharmacist, he undertook exploratory
journeys throughout Tuscany. In 1820, he
published Cenni sopra l’Alpe Apuana ed i
Marmi di Carrara and then in 1831 his Mani-
festo del Dizionario Geografico Fisico Storico
della Toscana.

Carrara is a small town situated just a few
kilometres from the sea. Marble is extracted
from the nearby Apuan Alps, making the town
the most important site for Italy’s marble
industry. Carrara is also the last city in Tuscany,
and it is bounded on either side by Liguria and
Emilia. Its territory corresponds to the ancient
Roman colony of the Luni, whose glorious
splendour is the pride of its inhabitants.

Il trasporto dei marmi, 1934

L’imbarco dei marmi, 1934

Hauling the Marble, 1934

Loading the Marble, 1934
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Dai fondatori Luigi e Angelo ai fratelli Alberto e Rodolfo Bevilacqua,
che oggi dirigono l’Antica Tessitura Luigi Bevilacqua di Venezia, le
conoscenze tecniche e l’esperienza si trasmettono di generazione in
generazione ai membri della famiglia che, consapevoli dei fasti di
una Venezia considerata il più importante centro produttivo del

Rinascimento, continuano la stessa tradizione. Nel Cinquecento i mercanti si
recavano nella città lagunare alla ricerca del velluto più pregiato. Oggi nulla è
cambiato: dal 1875 la Luigi Bevilacqua onora la tradizione dell’antica scuola
della Serenissima Repubblica di Venezia, producendo il velluto con gli stessi
telai e orditoi settecenteschi appartenuti alla scuola, affiancandoli alla produ-
zione meccanica. Da allora il velluto è realizzato utilizzando i disegni originali:
migliaia di “cartoni”, così chiamati in gergo, con disegni floreali e decorazioni
tipiche veneziane del XIV-XV secolo. Oltre al broccato e al damasco, l’azienda è
l’unica in Italia a produrre il velluto soprarizzo, un’eredità preziosa e rara che si
mostra in tutta la sua bellezza attraverso le mani abili di tessitrici che con movi-
menti ritmici e sicuri rievocano un’arte del passato. Il velluto viene realizzato
con le stesse tecniche e la stessa qualità imposte al tempo dei dogi, tanto che è
difficile distinguere un tessuto prodotto oggi dall’azienda da uno realizzato tre
secoli prima. Un’eccellenza manifatturiera riconosciuta in tutto il mondo, dal-
l’Esposizione universale di Bruxelles del 1910 a quella internazionale di Barcel-
lona del 1929, agli arredi per il Vaticano, per il Quirinale e per i teatri e palazzi
reali, fino alle commissioni dei maggiori stilisti italiani dell’alta moda. 

F
rom the time of its founders Luigi and Angelo, to that of the brothers Alberto
and Rodolfo Bevilacqua, who presently run Venice’s Antica Tessitura Luigi
Bevilacqua, technical skill and experience have been handed down from gener-
ation to generation to those members of the family who uphold a tradition that
dates back to the Renaissance, when Venice in all its splendour was considered

to be the foremost city for the art of weaving. During the sixteenth century merchants would
go to the city on the lagoon in search of the finest velvet, and this has not changed over time.
Since 1875, the Luigi Bevilacqua company has been honouring this ancient tradition of the
Serenissima Republic of Venice by employing eighteenth-century looms and warping
machines as well as more modern mechanical equipment to produce velvet. Velvet is man-
ufactured the way it has always been, using the original designs on thousands of perforated
“cartoons,” as they are referred to in the trade, with floral patterns and typical fourteenth-
and fifteenth-century Venetian decorations. In addition to manufacturing brocade and
damask the company is the only one of its kind in Italy to produce the handmade velvet that
is known as soprarizzo, a precious and rare legacy, revealed in all its beauty as it emerges
from the hands of skilful weavers whose rhythmical and confident movements call to mind
an art of the past. The velvet manufactured by the company is so similar to that which was
produced at the time of the Doges that it is difficult to distinguish a modern-day product
from one made three centuries ago. This excellence in manufacturing has been recognized
the world over, from the World’s Fair held in Brussels in 1910 to that held in Barcelona in
1929, from the fabric used for furnishings in the Vatican, the Quirinal Palace, royal theatres
and palaces, to that commissioned by the most prominent Italian fashion designers. 

La Serenissima
Venezia di 
Luigi Bevilacqua

The Most Serene
Venice of 
Luigi Bevilacqua 
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In queste pagine, scorci di Venezia e particolari 
del laboratorio Antica Tessitura Luigi Bevilacqua.
Fotografie di Rhodri Jones

On these and the following pages, views 
of Venice and details of the Luigi Bevilacqua
Antica Tessitura textile workshop. 
Photographs by Rhodri Jones
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LA TESSITURA
Il tessuto (dal latino textilis, intreccio), essen-
zialmente composto da fili intrecciati, può
essere costituito da diversi materiali (lana,
seta, velluto, lino, canapa, cotone). 
I tessuti propriamente detti si differenziano
dagli arazzi e dai tappeti per alcune modalità
di esecuzione e per la diversa finalità dei
manufatti. La seta, uno dei materiali più pre-
giati, è di origine cinese; fu importata in Occi-
dente come merce di scambio intorno al III
secolo d.C. Nel Medioevo l’Italia, in particolare
Lucca, divenne il centro principale della pro-
duzione serica d’Europa. La lavorazione della
seta prevede la trattura, cioè lo svolgimento
dei bozzoli, l’asciugatura, l’avvolgitura dei
filamenti; poi si passa alla filatura, con la qua-
le le fibre vengono torte in un filo continuo.
Ottenuto il filo, questo può venire colorato pri-
ma dell’operazione di tessitura vera e propria;
quest’ultima, effettuata a mezzo del telaio,
prevede l’intrecciarsi di una serie di fili paral-
leli e in tensione, chiamata ordito, con un’altra
serie, chiamata trama. La particolarità del vel-
luto, prodotto in Italia già dal tardo Medioevo,
è quella di presentare, diversamente da tutte le
altre stoffe, una delle due superfici ricoperta
da una sorta di pelo. Per ottenere il pelo si uti-
lizzano due orditi, uno per il tessuto di base,
l’altro per il pelo, che si crea mediante un filo
del quale si tagliano le sporgenze. 
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THE WEAVING
A textile (from the Latin textilis for woven) is
essentially made up of a network of fibres and
may be created from a variety of materials
(wool, silk, velvet, linen, hemp, cotton).
Textiles as such are differentiated from tapes-
tries and carpets by their method of production
and their use. Silk, one of the most valuable
fibres, was first developed in ancient China; in
around the third century A.D., it was imported
by western countries in exchange for other
goods. During the Middle Ages, Italy, and
especially the city of Lucca, became one of the
most important producers of silk in Europe.
Silk processing includes reeling the cocoons,
drying, and spinning the filaments; the fibres
are then twisted into a single thread. Once this
thread has been obtained it may be dyed prior
to the weaving phase; this phase, which takes
place on a loom, requires the weaving of a
series of parallel vertical threads known as the
warp, with another horizontal series, instead
called the woof. Velvet, which was already being
produced in Italy during the Late Middle Ages,
acquires the distinctive furry texture that sets it
apart from all other textiles from the fact that it
is woven with two warps – one providing the
base and the other being looped and cut to form
the pile –, so that it presents a uniform surface
rich in appearance and soft to the touch.
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20. Qui divisa de la provincia di Turcomannia
In Turcomannia è tre generazione di genti. L’una gente sono turcomanni e ado-
rano Malcometto; e sono semplice genti e ànno sozzo linguaggio. E’ stanno in
montagne e ’n valle e vivono di bestiame; e ànno cavagli e muli grandi e di
grande valore. E gli altri sono armini e greci che dimorano in ville e in castella,
e viveno di mercatantia e d’arti. E quivi si fanno li sovrani tappeti del mondo ed
i piú begli; fannovisi lavori di seta e di tutti colori. Altre cose v’a che non vi con-
to. Elli sono al Tartero del Levante. Or ci partiremo di qui e anderemo a la
Grande Erminia.

21. De la Grande Erminia
La Grande Erminia è una grande provincia; e nel cominciamento è una città

ch’à nome Arzinga, ove si fa lo miglio-
re bucherame del mondo, ov’è la piú
bella bambagia del mondo e la miglio-
re. Quivi à molte cittadi e castella, e la
piú nobile è Arzinga, e àe arcivescovo;
l’altre sono Arziron ed Arzici. Ell’è
molto grande provincia: quivi dimora-
no la state tutto il bestiame de’ Tarta-
ri del Levante per lo buono pasco che
v’è; di verno non vi stanno per lo gran-

20. How the Province of Turkey is Divided
In Turkey there are three races of men.
The Turcomans themselves, who worship
Mahomet and keep his law, are a primitive
people, who speak a barbarous tongue.
They roam over the mountains and the
lowlands, and live off their flocks. They
breed good horses and mules of excellent
quality. The other races are the Armenians
and the Greeks who live in villages and

towns and make their living by commerce and crafts. They weave the choicest and most
beautiful carpets in the world. They also weave silk fabrics in all colours. There are 
other things which I will not tell you about here. They are subject to the Tartar Khan of
the Levant. Let us now leave this place and go to Greater Armenia.

21. Of Greater Armenia
Greater Armenia is a large province. Near the entrance to it stands a city called Erzin-
can, where the best buckram in the world is made, and where the finest cotton wool 
anywhere on earth is to be found. There are many towns and cities here, of which the
most splendid is Erzincan, which is the see of an archbishopric. The other important
cities are Erzerum and Ercis. It is a very large province. The Tartars of the Levant spend
the summer here with their beasts because it has the best pasturage. They do not winter
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de freddo, ché non camperebbono le loro bestie. Ancor vi dico che in questa
Grande Erminia è l’arca di Noè in su una grande montagna, ne le confine di
mezzodie in verso il levante, presso al reame che si chiama Mosul, che sono cri-
stiani, che sono iacopini e nestarini, delli quali diremo inanzi. Di verso tramon-
tana confina con Giorgens, e in queste confine è una fontana, ove surge tanto
olio e in tanta abondanza che 100 navi se ne caricherebboro a la volta. Ma egli
non è buono a mangiare, ma sí da ardere, e buono da rogna e d’altre cose; e
vegnoro gli uomini molto da la lunga per quest’olio; e per tutta quella contrada
non s’arde altr’olio. Or lasciamo de la Grande Erminia, e vi conteremo de la
provincia di Giorgens.

22. Del re di Giorgens
In Giorgens à uno re lo quale si chiama sempre David Melic, ciò è a dire in fran-
cesco David re; e è soposto al Tartaro. E anticamente a tutti li re, che nascono in
quella provincia, nasce uno segno d’aquila sotto la spalla diritta. Egli sono bel-

la gente, prodi di battaglie e buoni arcieri. Egli sono cristia-
ni e tengono legge di greci; li cavalli ànno piccoli a guisa di
chereci. E questa è la provincia che Alessandro non potte
passare, perché dall’uno lato è ’l mare e dall’altro le monta-
gne: [...] da l’altro lato è la via sí stretta che non si può
cavalcare; e dura questa istretta via piú di 4 leghe, sicché
pochi uomini terebbero lo passo a tutto il mondo: perciò

here because of the intense cold, which the beasts could not sur-
vive. I must also tell you that in this Greater Armenia Noah’s Ark
is moored on a large mountain bounded on the southeast by the
kingdom of Mosul, and where the Jacobite and Nestorian Chris-
tians live, which I will describe further on. On the north it is bor-
dered by Georgia, and there is a spring from which gushes a
stream of oil in such abundance that a hundred ships may load

there all at the same time. This oil is not good to eat; it is good for burning and as a salve
to treat scabs and other things; men travel long distances to fetch this oil and in the
whole region no other oil is burnt but this. Now let us leave Greater Armenia so that I
can tell you about the province of Georgia.

22. Of the King of Georgia
In Georgia there is a king who always bears the name of David Malik, that is to say, King
David. He is subject to the Tartars. In former times all the kings of this province were
born with the sign of an eagle on their right shoulder. They are a handsome race of
valiant warriors and good archers. They are Christians and observe the law of the Greek
church. They wear their hair short in clerical fashion. This is the province through
which Alexander could not pass, because on one side is the sea and on the other the
mountains; on the other side the road is narrow and impassable on horseback, and this
narrow pass runs for more than four leagues so that a few men could hold it against all
others. This is why Alexander could not pass. Alexander had a tower and fortress built

EPHEMERIS

In queste pagine
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non vi passò Alessandro. E quivi fece fare Alessandro una torre con grande for-
tezza, perché coloro non potessero passare per venire sopra lui; e chiamasi la
Porta del Ferro. E questo è lo luogo che dice lo libro d’Alessandro, che dice che
rinchiuse li Tartari dentro da le montagne; ma egli non furono Tartari, ma furo
una gente ch’ànno nome Cumani e altri generazioni asai, ché Tartari non erano
a quello tempo. Egli ànno cittadi e castella assai, e ànno seta assai e fanno
drappi di seta e d’oro assai, li piú belli del mondo. Egli ànno astori gli migliori
del mondo, e ànno abondanza d’ogni cosa da vivere. La provincia è tutta piena
di grande montagne, sí vi dico che li Tartari non pòttero avere interamente la
segnoria ancora di tutta. E quivi si è lo monistero di santo Leonardo, ove è tale
meraviglia, che d’una montagna viene uno lago dinanzi a questo munistero e no
mena niuno pesce di niuno tempo, se no di quaresima; e comincia lo primo die
di quaresima e dura infino a sabato santo, e e’ viene in grande abondanza. Dal
dí inanzi uno no vi si ne truova, per maraviglia, infino a l’altra quaresima. E
sappiate che ’l mare ch’i’ v’ò contato si chiama lo mare di Geluchelan, e gira
700 miglia e è di lungi da ogni mare bene 12 giornate; e venev’entro molti gran-

here so that the natives could not come out to attack him. This was called the Iron Gate.
It is the place where the Book of Alexander relates that he shut the Tartars in between
two mountains. The truth is that they were not Tartars, but a people called Comanians
and various other races besides, because there were no Tartars at that time.
They have villages and towns aplenty, and they produce silk in abundance and the
silken fabrics and cloth of gold woven here are the finest the world over. They also have
the best goshawks in the world, and there are ample supplies of everything. 
The province is full of high mountains, and I can assure you that the Tartars have never
been able to achieve complete dominion over it. 
There is a monastery here called Saint Leonard’s, known for the following miraculous
occurrence. There is a great lake formed of water that issues from a mountain just beside
the monastery. And in this water no fish are found, big or little, during any season of the
year, except that they begin to appear on the first day of Lent and continue every day
throughout Lent till Holy Saturday. 
During this period there are plenty of fish. But during every other season there is not one
to be found, till the next period of Lent. And the sea that I told you about is the sea of 
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Marco Polo (Curzola, 1254 - Venezia, 1324).
Nato nei territori dell’allora Repubblica di
Venezia, assieme al padre Nicolò e allo zio
Matteo fu tra i primi occidentali ad arrivare
fino in Cina (da lui chiamata Catai) percorren-
do la “via della seta”. Ha dettato le cronache
del proprio viaggio a Rustichello da Pisa, suo
compagno di prigionia a Genova, che le ha
raccolte nel Devisement du monde, meglio noto
come Il Milione. 

Venezia, universalmente considerata tra le più
belle città del mondo per le peculiarità urbani-
stiche e per le inestimabili ricchezze artistiche,
è annoverata tra i patrimoni dell’umanità tute-
lati dall’Unesco. È stata per più di un millennio
la capitale della Repubblica di Venezia, cono-
sciuta come la Serenissima o la Dominante. 

Marco Polo (Curzola, 1254 - Venice, 1324),
was born in what was at that time the Repub-
lic of Venice. Along with his father Nicolò and
his uncle Matteo he was one of the first west-
erners to reach China (which he called
Cathay), travelling along the “silk road.” He
dictated the chronicles of his journey to 
Rustichello da Pisa, his prison mate in Genoa,
and they were then collected in Le Devisement
du monde, known in Italian as Il Milione, and
in English as The Travels of Marco Polo.

Venice, universally considered to be one of the
most beautiful cities in the world because of its
unique urban layout and inestimable artistic
wealth, is classified in its entirety as a World
Heritage Site by Unesco. For more than a mil-
lennium, the city was the capital of the Repub-
lic of Venice, known as the Serenissima or the
Dominante.
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di fiumi. E nuovamente mercatanti di Genova navica per quello mare. Di là vie-
ne la seta ch’è chiama ghele. Abiàno contado de le confini che sono d’Arminia di
verso tramontana; or diremo de li confini che sono di verso mezzodie e levante.

23. Del reame di Mosul
Mosul è uno grande reame, ove è molte generazioni di genti, le quali vi conterò
incontenente. E v’à una gente che si chiamano arabi, ch’adorano Malcometto;
un’altra gente v’à che tengono la legge cristiana, ma no come comanda la chie-
sa di Roma, ma fallano in piú cose. Egli sono chiamati nestorini e iacopi, egli
ànno uno patriarca che si chiama Iacolic, e questo patriarca fa vescovi e arcive-
scovi e abati; e fagli per tutta India e per Baudac e per Acata, come fa lo papa di
Roma; e tutti questi cristiani sono nestorini e iacopit. E tutti li panni di seta e
d’oro che si chiamano mosolin si fanno quivi, e li grandi mercatanti che si chia-
mano mosolin sono di quello reame di sopra. E ne le montagne di questo regno
sono genti che si chiamano [...] di cristiani nestorini e iacopit; l’altre parti sono
saracini ch’adorano Malcometto, e sono mala gente, e rubano volontieri li mer-
catanti. Ora diremo de la
grande città di Baudac.

Ghelan, which is 700 miles in
circumference and has no con-
nection with the main sea,
which lies twelve days’ journey
away. Many rivers run into it.
In recent years, Genoese sailors
have taken to sailing on it. This is the source of the silk called ghilan. So much for what lies
north of Armenia. Let us now turn to the lands lying south and east of it.

23. Of the Kingdom of Mosul
Mosul is a large kingdom inhabited by different nations. There are those called Arabs
who worship Mahomet. Then there are those who observe the law of Christ, but not
according to the ordinances of the Roman Church, for they are at fault in several points.
These people are called Nestorians and Jacobites. They have a patriarch whom they call
Catholicus, and this patriarch names archbishops, bishops and abbots, and sends them
out everywhere, into India and Cathay and Baghdad, just like the Roman Pope. And all
these Christians are Nestorians and Jacobites. All the clothes of silk and gold called
mosulin are made here; and from this kingdom hail the great merchants also called
Mosulin. And in the mountains of this kingdom live the people called Nestorian and
Jacobite Christians. The others are Saracens who worship Mahomet. They are lawless
men very fond of robbing merchants. Let us now speak of the great city of Baghdad.
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Bruno Superti, legatore di grande esperienza che vive e lavora a Todi, si
è formato nel settore dell’editoria di pregio. In questo contesto ha sco-
perto una predilezione per la legatoria, di cui ha approfondito le tecni-
che fino a farla diventare il
suo principale lavoro. La

grande passione per la sua attività gli
ha permesso di formare al mestiere di
legatore, per il quale non esiste un per-
corso di studi ufficiale, molti giovani
promettenti all’interno della sua azien-
da. Comunicando la propria sapienza
alle nuove generazioni, spera di riusci-
re a tramandare la sua esperienza e di
preservare così un lavoro artigianale
ormai divenuto raro. Per gli editori con
i quali lavora, Superti cura tutti i pas-
saggi necessari per arrivare al prodotto
finito, a partire dalla progettazione e
dalla scelta dei materiali, degli sbalzi e
delle incisioni. I volumi vengono cuciti
a mano, oppure utilizzando antiche
macchine ormai fuori produzione da

B
runo Superti, an experienced
bookbinder living and working
in Todi, received his training
in the fine books publishing
sector, where he discovered a

passion for the craft of bookbinding that
led to the development of the techniques
he now uses for his primary work activity. 
It is because of this great passion that he is
now involved in training many of the
young and promising people who work for
him – people who might otherwise not have
been able to learn a trade for which no offi-
cial course as yet exists. Superti hopes to
pass on his knowledge to these new genera-
tions, handing down his experience and so
contributing to the conservation of a craft
that has become increasingly rare. 
Superti’s work with publishers involves
overseeing all the stages leading up to the finished product: from the planning phase to
the choice of materials, from the embossing to the engraving. The volumes are either
sewn by hand, or by using traditional machinery that has been out of production for the

Arte del Libro: 
il compimento 
del libro con un
processo antico

Arte del Libro: 
Bookbinding 
the Traditional
Way
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Sotto e alle pagine 84, 85
Alcune immagini del laboratorio di Bruno 
Superti a Todi. Fotografie di Rhodri Jones

Below and pages 84, 85
Views of Bruno Superti workshop 
in Todi. Photographs by Rhodri Jones
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LA LEGATURA 
Fin dalle origini, la storia della legatura – ope-
razione di cucitura dei fogli e loro copertura
con un rivestimento esterno di protezione – è
indissolubilmente legata a quella del libro e a
quella della sua conservazione. “Essa racchiu-
de il contenuto all’interno del supporto. Fissa il
provvisorio nel permanente, trasforma il diver-
so in unico”, afferma Michel Melot in Libro,
“più che una struttura di sostegno, è una
corazza la cui manifesta funzione di proteggere
il libro dai colpi e dalle intemperie ci ha fatto
dimenticare la sua funzione simbolica”. Per i
bibliofili più esigenti è previsto un astuccio per
proteggere la legatura, così come i libri più pre-
ziosi sono conservati all’interno di cofanetti,
mobili che fanno del libro un oggetto iperpro-
tetto, come un ostensorio nella custodia. È così
che il libro si offre al lettore, come un piccolo
monumento votivo; e il monumento deve esse-
re stabile se vuole perpetuare la memoria. 

Santa Maria della Consolazione a Todi.
Fotografia di Rhodri Jones

Santa Maria della Consolazione in Todi.
Photograph by Rhodri Jones
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circa cinquant’anni e legando una segnatura per volta. Anche in questo caso,
infatti, il lavoro si compone per la maggior parte di operazioni manuali, dato che
i grandi formati dei volumi – dai quaranta centimetri in su – non permettono
una lavorazione automatica. La preziosità del prodotto dipende anche, natural-
mente, dai materiali usati: pelli di vario tipo, dal visone al vitello, dalla perga-
mena al marocchino, e tessuti pregiati come la seta e il velluto di seta. Il grande
fascino di questo lavoro, per Superti, risiede soprattutto nell’alta artigianalità
che permette a ogni prodotto di essere unico. L’alto livello di specializzazione
rende il lavoro del legatore un mestiere difficile, che necessita di precisione, svel-
tezza e di un occhio attentissimo ai particolari. Si realizzano tirature limitate e
limitatissime, incontrando a volte problemi contingenti che l’artigiano deve
risolvere con abilità. Per questo nessuna copia è uguale a un’altra e ogni singolo
libro che esce dalle mani del legatore è un’opera d’arte artigianale a sé stante,
unica come un quadro d’autore. 

last fifty years or so, thus binding one signature at a time. Even when machines are
used, the large format of the volumes – from forty centimetres upwards – means that
manual operation is usually required, as the size rules out the use of automatic settings.
The value of the finished product, of course, also depends on the materials employed:
these include different types of leather, from mink to calf, and from parchment to
morocco, as well as special fabrics such as silk and silk velvet. What Superti finds to be
especially fascinating about this work is the craftsmanship that renders each single
product unique and different from all others. Because of its high degree of specialization,
bookbinding is a difficult trade, one that requires the utmost precision, speed and con-
cern for detail. For limited and very limited runs, the artisan must be capable of skilful-
ly solving any problems that may arise. Each copy therefore differs from every other:
each single book that emerges from the hands of the bookbinder is an artisanal work
of art, as unique as any artist’s painting.
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THE BINDING
From the very beginning, the history of bind-
ing – the technique used to stitch the sheets of
paper together and attach them to a protective
cover – has been indissolubly linked to that of
the book and its conservation. “It encloses the
contents within the support. It fixes the tempo-
rary in the permanent, it transforms the many
into the one,” is what Michel Melot states in
Livre; “more than a structure providing sup-
port, it is a suit of armour, whose manifest
function to protect the book from blows and
inclement weather has made us forget its sym-
bolic function.” For the more demanding bib-
liophiles, some kind of slipcase may be used to
protect the binding, just as the most valuable
books are conserved inside cabinets, so that
the book becomes an object that is ultra-pro-
tected, similar to the consecrated host in its
monstrance and case. This is how the book
offers itself up to the reader, like a small votive
monument; and for such a monument to per-
petuate memory, it requires stability.
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[…]

Madonna
Ed io comencio el corrotto. 
Figliolo, mio deporto,
figlio, chi me t’ha morto,
figlio mio delicato?

Meglio averìen fatto
che ’l cor m’avesser tratto,
che, nella croce tratto,
starce descilïato.

Cristo
Mamma, o’ sei venuta?
Mortal me dài feruta,
ché ’l tuo pianger me stuta,
ché ’l veggio sì afferrato.

Madonna
Figlio, che m’agio anvito,
figlio, patre e marito,
figlio, chi t’ha ferito?
figlio, chi t’ha spogliato?

Cristo
Mamma, perché te lagni?
Voglio che tu remagni,
che serve i miei compagni
ch’al mondo agio acquistato.

Madonna
Figlio, questo non dire,
voglio teco morire,
non me voglio partire,
fin che mò m’esce il fiato.

Ch’una agiam sepultura,
figlio de mamma scura,
trovarse en affrantura
mate e figlio affogato.

[…]

Virgin
Let me begin to chant the dirge.
My son, who has been taken from me,
my son, who was it that killed you,
my fair son?

Oh that they had
ripped out my heart,
that I might not see your torn flesh,
hanging from the cross.

Christ
Mother, why have you come?
Your agony and tears crush me,
to see you suffer so
will be my death.

Virgin
Son, my anguish is not without cause,
son, father and spouse,
my son, who has wounded you?
my son, who has stripped you?

Christ
Mother, why do you weep?
I want you to stay and help
those dear to me,
the friends I leave behind.

Virgin
Son, do not ask this of me,
let me die with you,
let me breathe my last breath
here at your side.

A common grave,
for a mother and son,
because ours is a common agony
for a mother and son.
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Il pianto 
della Madonna

Jacopone da Todi

The Lament 
of the Virgin

Niccolò di Segna (XIII secolo)
Crocifissione con i due ladroni deposti dalla croce
Siena, Museo della Società di Esecutori 
di Pie Disposizioni

Niccolò di Segna (13th century)
Crucifixion with the Two Thieves Taken Down
from the Cross
Museo della Società di Esecutori di Pie Disposizioni,
Siena
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Cristo
Mamma col core affetto, 
entro a le man te metto
de Joanne, mio eletto;
sia il tuo figlio appellato.

Joanne, esta mia mate
tollela en caritate
aggine pietate
ca lo core ha forato.

Madonna
Figlio, l’alma t’è uscita,
figlio de la smarrita,
figlio de la sparita,
figlio attossicato!

Figlio bianco e vermiglio,
figlio senza simiglio
figlio a chi m’appiglio?
figlio, pur m’hai lassato.

Figlio bianco e biondo,
figlio, volto iocondo,
figlio, perché t’ha el mondo,
figlio, così sprezato?

Figlio, dolce e piacente, 
figlio de la dolente,
figlio, hatte la gente
malamente trattato!

O Joanne, figlio novello,
morto è lo tuo fratello,
sentito aggio ’l coltello
che fo profetizzato.

Che morto ha figlio e mate
de dura morte afferrate,
trovarse abracciate
mate e figlio a un cruciato.

Christ
Mother, my heart is in tears, 
I commend you into the hands
of John, my chosen one;
call him your son.

John, here is my mother,
take her with love,
have pity on her
for they have pierced her heart.

Virgin
My son, you have breathed your last,
son of a mother dazed,
son of a mother destroyed by grief,
my tormented son!

Son without equal,
son, fair and rosy-cheeked,
son, to whom shall I turn
now that you have left me, my son?

Son, pale and fair,
son, whose face is sweet,
son, why did the world
so despise you, my son?

Son, gentle and sweet,
son of a sorrowful mother,
son, how cruelly
you have been treated!

Oh, John, my new son,
your brother is dead!
The sword they prophesied
has pierced my heart.

They have killed both mother and son,
one cruel death for both,
embracing each other
and their common cross.
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Anonimo (XIV secolo) 
Crocifissione
Siena, Museo della Società di Esecutori 
di Pie Disposizioni

Anonymous (14th century)
Crucifixion
Museo della Società di Esecutori di Pie 
Disposizioni, Siena

Alle pagine 88, 89
Giotto di Bondone (1267-1337)
Crocifissione, 1303-1305
Particolari 
Padova, Cappella degli Scrovegni

Pages 88, 89
Giotto di Bondone (1267-1337)
Crucifixion, 1303-1305
Details
Cappella degli Scrovegni, Padua
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Jacopo de’ Benedetti, known as Jacopone
da Todi (Todi, circa 1236 - Collazzone, 1306)
was one of the most remarkable Italian poets
of the Middle Ages. At the onset of Celestine V’s
short-lived papacy, Jacopone promoted the
religious Order of the Poor Hermits of the
Lord Celestine (Pauperes heremitae domini
Celestini). But the congregation was soon dis-
solved by the new pope Boniface VIII, a bitter
enemy to all of the Church’s more radical
movements.

Todi is a flourishing town in the province of
Perugia. In a survey conducted by the Univer-
sity of Kentucky (USA), it was judged to be
“the most liveable city in the world.” It sits
perched on a hill, just over 400 metres high,
and its ancient buildings overlook the valley of
the River Tiber.

Jacopo de’ Benedetti, detto Jacopone da
Todi (Todi, 1236 circa - Collazzone, 1306) è
stato uno dei più importanti poeti italiani del
Medioevo. All’inizio del breve pontificato di
Celestino V, Jacopone promosse l’ordine reli-
gioso dei Pauperes heremitae domini Celestini,
che venne sciolto dal successivo papa Bonifa-
cio VIII, acerrimo nemico delle correnti più
radicali della Chiesa.

Todi è una fiorente cittadina della provincia di
Perugia. Conosciuta come “la città più vivibile
del mondo” in base alle ricerche della Univer-
sity of Kentucky (USA), sorge in cima a una
collina la cui sommità supera di poco i 400
metri e si affaccia, con i suoi antichi palazzi,
sulla media valle del fiume Tevere. 
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La storia della ditta Gentili Fabrizio è una storia di impegno, cura e
sapienza artigianale e, soprattutto, di rispetto delle tradizioni. È la
storia di persone che hanno saputo trasformare un lavoro di falegna-
meria in cultura e arte. Nei primi anni Ottanta, il suo fondatore,
Fabrizio Gentili, lavorava in un’importante azienda orologiera, dove

ha acquisito le conoscenze e la passione per l’orologeria. Da questa esperienza
l’idea di realizzare in proprio astucci e cofanetti di pregio. All’inizio degli anni
Novanta apre il primo laboratorio (di un centinaio di metri quadrati) e le prime
creazioni a marchio Gentili: una sfida che dall’antica Forum Sempronii, oggi
Fossombrone, nelle Marche, parte per proporre al mondo del lusso le proprie
creazioni, ricche di inventiva e realizzate con preziosi legni e radiche. Nonostan-
te le inevitabili difficoltà iniziali, le vendite decollano. La continua domanda fa
crescere giorno dopo giorno l’azienda, che diviene partner ideale delle maggiori
maisons orologiere e nei settori dell’oreficeria, dei sigari, dell’editoria d’arte, in
Italia e all’estero. Gentili è, oggi, un’azienda specializzata nella produzione di
cofanetti e di linee di accessori di alta gamma, realizzati utilizzando le migliori
radiche, fibre di vetro e carbonio, nonché i più pregiati pellami. Tutti i prodotti
sono realizzati – per la quasi totalità del processo – con lavorazioni manuali,
sottoposte ai più severi controlli di qualità. 

T
he story behind the Gentili Fabrizio company is one that tells a tale of com-
mitment, care and craftsmanship and, above all, a respect for traditions. It
is the story of a group capable of transforming a work of carpentry into cul-
ture and art. It was at the beginning of the nineteen-eighties when its
founder Fabrizio Gentili, while working in a renowned watchmaking com-

pany, first developed a knowledge of and a passion for watches. This soon led to the
idea of developing his own company for the production of fine wooden jewel cases and
boxes. At the beginning of the nineteen-nineties, he opened his first workshop (about a
hundred square metres in size) and produced the first creations with the Gentili trade-
mark: with its own inventive creations made of precious wood and walnut root, what
was once Forum Sempronii, now Fossombrone, in the Marches, set out to challenge the
world of luxury goods. Once the initial obstacles were overcome, sales took off and
eventually soared. Thanks to the continuous demand for its products the company grew
each day, and it soon became the ideal partner of many of the most famous watchmak-
ing companies as well as gold, cigar, and art publishing businesses, in Italy and abroad.
Today, the Gentili company specializes in the production of boxes and a deluxe line of
accessories made from the finest walnut root, fibreglass, carbon fibre, and precious
leather. All the company’s products are made almost entirely by hand and subject to
strict quality control.

Fossombrone, 
il colle di 
Fabrizio Gentili 

Fossombrone,
Fabrizio Gentili’s
Hilltop 

A fronte
Cofanetto realizzato dalla ditta Gentili Fabrizio

Opposite page
Deluxe case created by the Gentili Fabrizio
company

Alle pagine 92-93
Veduta delle colline che circondano 
la cittadina di Fossombrone 

Pages 92-93
View of the hills surrounding 
the town of Fossombrone   
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THE CABINETMAKING
Cabinetmaking is the craft of utilizing wood
for primarily decorative purposes; it is thus
different from carpentry, whose purpose is
rather to make objects for practical use. The
work of the cabinetmaker is one of many skills
that have gradually disappeared with the
introduction of mechanized industrial manu-
facturing; the word for cabinetmaking in Ital-
ian, ebanisteria, is derived from the variety of
wood considered from antiquity to be the most
valuable, i.e. ebony, which was already in use
in Ancient Mesopotamia and Egypt, and
achieved its full glory in Late Renaissance
France. The Italian name for the cabinetmak-
er, ebanista, derives, in fact, from the French
term in use at that time, i.e. ébéniste. In Renais-
sance Florence artisans specializing in the
decoration of wood reached such levels of per-
fection that they formed a guild, whose splen-
did products (particularly wedding chests, or
cassoni) are presently conserved in many
museums. The techniques involved in cabi-
netmaking include: wood turning, marquetry,
carving, polishing, the use of walnut root, lac-
quering, and stuccowork.

L’EBANISTERIA
L’ebanisteria è la lavorazione artigianale del
legno, con finalità soprattutto decorativa; in
questo senso si distingue dalla falegnameria,
che prevede la realizzazione di oggetti d’uso
pratico. Il lavoro dell’ebanista è uno dei molti
che sono gradualmente spariti con l’introduzio-
ne della produzione industriale meccanizzata;
la parola “ebanisteria” è legata alla varietà di
legno che fin dall’antichità era considerata la
più pregiata, l’ebano, che venne utilizzato già
dalle antiche civiltà mesopotamiche ed egizie, e
che conobbe il suo momento di massima gloria
nella Francia tardorinascimentale. È appunto
dalla denominazione francese allora in uso di
ébéniste che deriva il nome italiano di “ebani-
sta”. Nel Rinascimento fiorentino gli artigiani
specializzati nella lavorazione decorativa del
legno raggiunsero un tale livello di perfeziona-
mento che si riunirono in corporazione, i cui
splendidi manufatti (soprattutto cassoni nuzia-
li) sono oggi conservati nei più importanti
musei. Tra le tecniche fondamentali dell’ebani-
steria si ricordano la tornitura, l’intarsio, l’inta-
glio, la lucidatura, la radicatura, la laccatura e
la stuccatura. 
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Già non dubito che la mia del 5 indirizzata a Bologna, dov’erano i saluti del mar-
chese Antici e massimamente di Carlo, e due righe di mio padre, non sia rimasta
per la strada secondo il solito. Ma ditemi: due lettere del Canova ch’io spedii
parimente a Bologna per lo stesso ordinario, e non le acclusi, prevedendo il
rischio che avrebbero corso, acciocché perdendosi l’una, le altre si potessero sal-
vare; né anche queste vi sono arrivate? 
Nella mia vi avvisava che poco prima di ricevere l’ultima vostra del primo, v’a-
vea spedito a Roma due altre lettere, l’una del Brighenti l’altra del Perticari
inchiuse in un’altra mia, le quali sperava che non sarebbero andate a male, aven-
dole raccomandate al Canova. Mi dicevate nell’ultima vostra che, volendovi scri-
vere dopo la metà del mese, indirizzassi a Piacenza. Così fo dunque, e giacché è
stata vana quella che vi scrissi a Bologna, ripeto i saluti di mio zio, ripeto i saluti
di mio padre, ripeto e rinnovo gli abbracciamenti di Carlo, e aggiungo i saluti di
Pieruccio e di Paolina, la quale me gli avea dati anche per l’altra, ma me gli scor-
dai, che le dispiacque e me ne sgridò. Con questa riceverete un mio libricciuolo
manoscritto. Vorrei che lo faceste stampare costì o dove meglio crederete, ma in 12
o altro sesto picco-
lo, perché la spe-
sa, dovendosi fare
dal mio privato
erario, bisogna che
sia molto sottile, a

I have no doubt that
my letter of the 5th
addressed to Bolo-
gna, which includ-
ed regards from
Marquess Antici and
especially from Car-
lo, and two lines from my father, has failed to arrive as usual. But tell me: two letters
of Canova’s that I also sent to Bologna by the same post and did not enclose in mine
(foreseeing that they would be at risk) – so that if mine went missing the others might be
saved – have they not arrived either?
In mine I informed you that just before receiving your last one dated the 1st, I had sent
you two other letters to Rome (one from Brighenti, the other from Perticari) enclosed in
another one of mine, which I hoped would not go astray, as I had entrusted them to
Canova. You told me in your last letter that if I wanted to write to you after the middle
of the month, I should direct my letters to Piacenza. So that is what I am doing; and
since the one I wrote to Bologna did not reach you, I repeat my uncle’s regards, I repeat
my father’s regards, I repeat and renew Carlo’s embraces, and I add regards from
Pieruccio, and Paolina, who had given them to me for the other one as well, but I forgot
and she was cross and scolded me for it. With this letter you will receive a small work of
mine in manuscript. I would like you to have it printed there in Piacenza or where you
think best, but in duodecimo or some other small format, because as the cost is to be met
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A Pietro Giordani,
a Piacenza. 
Recanati, 
19 ottobre 1818

Giacomo Leopardi

To Pietro Giordani,
Piacenza.
Recanati, 
19 October 1818

Le opere riprodotte in queste pagine sono di
Anselmo Bucci (1887-1955) e sono conservate 
a Fossombrone presso la Quadreria Cesarini

The works reproduced on these pages are by
Anselmo Bucci (1887-1955) and are preserved 
in Fossombrone at the Quadreria Cesarini

A destra
La casa di Antonio, 1932

Right
Antonio’s House, 1932
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volernela spremere: e vedrete che o grande o piccolo che sia il sesto, il numero
delle pagine non può essere altro che uno. Vedrete similmente che io dedico il
libricciuolo al Monti. Vorrei che gli scriveste perché me ne désse licenza. Io gli
scriverò nel mandargli copia del libercoletto, stampato che sarà. La carta vorrei
che fosse mezzana. Giudicherete voi se sia bene fare stampare qualche copia in
carta velina o simile. Perdonatemi di questo fastidio che vi do. Volea dire: date-
mene anche voi; ma non potete, perché sarebbe per me non un fastidio ma un
diletto grandissimo il servirvi in qualche cosa: eccetto ch’io non sono buono a
nulla, come avete veduto qualche volta per esperienza. Io sono più che invoglia-
tissimo dei libri che mi avete segnati. Ma, quanto a me, credo che Belisario fosse

from my own income, it must be kept to a minimum, and even then it will be difficult;
and you will see that whether the format is large or small, the number of pages will in
any case be the same. You will also see that I dedicate the little work to Monti. I would
like you to write to him asking for his permission. I shall write to him myself when I send
him a copy after the little book is published. I would like the paper to be of middling
quality. You be the judge of whether it is a good idea to have a few copies printed on
woven paper or the like. Forgive my putting you to all this trouble. I was about to say
that you can do the same to me, but you cannot, because for me it would not be trouble
but a very great pleasure to be of service to you in some way. Except that I am no good
at anything, as you have sometimes had occasion to observe at first hand. I am more

EPHEMERIS

Count Giacomo Leopardi (Recanati, 1798 -
Naples, 1837) is considered to be the greatest
Italian poet of the nineteenth century and one
of the most important literary figures in the
world, while the profundity of his reflections
on man’s existence have also earned him high
regard as a philosopher. His work is character-
ized by an extraordinary lyricism and pene-
trating reflections on the human condition,
qualities that have secured him an indis-
putable place amongst the crème de la crème
of international literature.

Fossombrone is a small town in the province
of Pesaro and Urbino. A medieval city, it is sit-
uated on the slope of a hill and is dominated
by a Cittadella as well as by the ruins of the
Rocca Malatestiana. The ancient Via Flaminia
passes through the town, located close to the
Gola del Furlo, where remains from the
Roman Age have been discovered.

Il conte Giacomo Leopardi (Recanati, 1798 -
Napoli, 1837) è ritenuto il maggior poeta del-
l’Ottocento italiano e una delle più importanti
figure della letteratura mondiale, ma la pro-
fondità del suo pensiero sull’esistenza ne fa
anche un filosofo di notevole spessore. La
straordinaria qualità lirica della sua poesia e la
profonda riflessione sulla condizione umana
fanno di lui un protagonista indiscusso nel
panorama letterario internazionale. 

Fossombrone è un piccolo comune in provin-
cia di Pesaro e Urbino. La cittadina, di impron-
ta medievale, distesa sul pendio di un colle, è
dominata da una Cittadella e dai ruderi della
Rocca malatestiana. Lambita dalla vecchia
strada Flaminia, è situata nei pressi della gola
del Furlo, sede di antichi ritrovamenti di epoca
romana.

La fiera di San Carlo a Fossombrone, 1934

San Carlo’s Fair in Fossombrone, 1934
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più ricco (se però è vero quello che si racconta di lui, ché non voglio che mi diate
dell’ignorante); e circa a mio padre, io mi son fatto durissimo al domandare, e
non mi ci so più risolvere a nessun patto. 
Le cose nostre vanno di male in peggio; e avendo provato di mandare a effetto
quel disegno che avevamo formato insieme del modo di andare a Roma, e propo-
sto un espediente così facile che a volerci fingere una difficoltà non parea che
fosse possibile, da quelli che avevamo pregato di parlarne a nostro padre, e che
doveano avere più premura di giovarci, ed erano quegli stessi che voi ci consi-
gliavate, ci siamo visti abbandonati, scherniti, trattati da ignoranti, da pazzarel-
li, da scellerati, e da nostro padre derisi tranquillamente come fanciulli; in
maniera, che persuasi finalmente che bisogna farla da disperati e confidare in
noi soli solissimi al mondo, siamo ora mai risoluti di vedere che cosa potremo.

Vogliateci bene, o carissimo, e conce-
deteci quello che non costa punto, e
tuttavia non l’abbiamo né qui né altro-
ve, se non da voi, da anima nata, io
dico la compassione. 
Vi abbracciamo con tutto il cuore.
Addio. 

than eager to have the books that you
indicated. I thought Belisarius was richer
(if what they say about him is true, for I
would not want you to think that I am an
ignorant person); and as for my father, I
have become extremely reluctant to ask,
and I cannot bring myself to do so any
more on any terms.
Things are going from bad to worse with
us; and when we tried to put into effect the

plan we had formed together about how to go to Rome, and proposed a means of doing
it so simple that it did not seem possible to even pretend that there might be some diffi-
culty, the very people we had asked to speak to our father about it, and who should have
been most concerned about helping us, and who were the very same ones you suggested,
abandoned us, ridiculed us, treated us like ignorant persons, fools, scoundrels; and we
were calmly mocked by our father as children, so that, convinced at last that we must
behave as if we were desperate and put our trust in ourselves alone in all the world, we
are now resolved to see what we can do. Think of us with affection, dear friend, and
grant us something that costs nothing, and yet is something that we do not have from a
living soul here or anywhere else, except from you: I am talking about compassion. 
We embrace you with all our heart. Adieu.
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Il biroccio della ghiaia, 1942

The Gravel Cart, 1942
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EPHEMERIS

Via Flaminia d’inverno, 1943

Via Flaminia. Il Mercatale, 1934

Via Flaminia in Winter, 1943

Via Flaminia. The Mercatale, 1934
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