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Si chiama “Civiltà della Bellezza”, è un progetto Art’è-Fmr e consiste
nel produrre raffinati volumi interamente fatti a mano grazie a una rete
di quaranta specialissimi laboratori artigiani sparsi per tutta l’Italia

Siamo andati a vedere
chi sono e come lavorano
gli ultimi amanuensi

CULTURA*

rardinelli spettano le pagine illustrate. Riproduzioni o creazioni che siano,
«per ognuna cerco una soluzione diversa. Lo scanner del computer ripete,
l’occhio del cromista sperimenta, cioè inventa cose nuove. Se scomparia-
mo noi, l’arte della stampa si ferma: ripeterà solo se stessa. Senza di noi si
faranno libri peggiori».

Si possono fare a macchina anche le carte marmorizzate. Poi però vedi
Laura Berretti al lavoro nel caotico laboratorio in fondo al corridoio di ca-
sa sua, sui colli di Greve del Chianti. La osservi sgocciolare con sapienza i
pigmenti nella vasca d’acqua satura di succo d’alghe: rosso, giallo, verde
puri, un guazzabuglio perfino un po’ pacchiano che schizza e macchia i
mobili tutt’intorno, però poi eccola che afferra certi aggeggi chiodati, li ap-
poggia sul pelo dell’acqua, crea col movimento del polso piccoli vortici, on-
de, scie, e il miracolo si ripete, il colore si pettina in una magica tessitura
striata, si dispone in piccoli ventagli d’arcobaleno che un foglio di carta pre-
leva in un attimo, come una sindone, ed è fatta. Allora capisci che solo il cor-
po dà corpo, solo il calore umano dà vera vita al disegno fantastico che apre

L’
ultimolibro del mondo non sarà un oggetto, sarà un gesto.
Meglio, una collezione di gesti: preziosi, essenziali, defi-
nitivi. Sarà la scrollata di spalle di Andrea il cartaio. Sarà lo
scatto del polso di Laura la marmorizzatrice. Sarà la piega
della mano di Sandro il rilegatore, la corsa delle dita di
Martino il tipografo, la presa sicura sul bulino di Luigi l’in-

cisore, il moto angolare dell’avambraccio di Barbara la calligrafa. Alla fine
del nostro viaggio fra le stanze sparse di una bottega artigianale lunga mil-
le chilometri, quel che ci resta scolpito nella memoria è il lavorio rapido e
sicuro delle mani in un bagno di sensazioni tattili, di odori, perfino di sa-
pori, perché in fondo fare un libro è come cucinarlo: ingredienti, ricette,
mani che impastano, non sarebbe strano mangiarlo quand’è cotto, non si
dice “divorare un libro”?

Forse il libro sta morendo davvero, forse è il tormentone dei soliti apo-
calittici. Di sicuro il suo contenuto si sta smaterializzando nelle memorie
impalpabili dei byte, e i volumi in libreria sono ormai solo uno dei tanti ava-
tarpossibili di un testo, sono contenitori seriali, imballi provvisori, packa-
ging di parole. I testi esistono ancora, i libri nessuno li considera più. Per
renderli di nuovo visibili, forse per l’ultima volta, forse in un sontuoso fol-
gorante tramonto di gloria, il testo bisogna ridurlo a un pretesto, e cercare
tutta l’arte del libro nel pre/testo, nella materia che sta prima e sotto il te-
sto. I Book Wonderful che escono dalla Civiltà della Bellezza, come i libri
comuni, hanno un titolo, un indice, un testo, li puoi perfino leggere, se pro-
prio ne hai voglia, ma è chiaro che non sono stati fatti per questo, ma per
essere sfogliati, sfiorati con le dita, scrutati nel dettaglio, soppesati, perché
no: annusati. 

«Il libro è la sintesi del Rinascimento, la somma del suo sapere e del suo
saper fare, la fusione perfetta, a pari dignità, di pensiero, arte, artigianato»:
per Marilena Ferrari (fondatrice di Art’è che sei anni fa ha rilevato attività e
catalogo di Franco Maria Ricci) salvare il «concetto identitario» di libro è la
missione di una carriera di imprenditrice della cultura. La formula è un
semplice teorema: fabbricare i libri più belli del mondo, e di sicuro anche i

più costosi, scovando e
mettendo assieme in un la-
boratorio virtuale grande
come la penisola quaranta
artigiani del libro, scelti tra
i più bravi d’Italia: cartai,
legatori, tipografi, incisori
ma anche falegnami, scal-
pellini, fonditori, perché
questi giganteschi libri da
leggio, questi libri-scultu-

ra dalle copertine imponenti sembrano vo-
lersi far carico di ogni sapienza artigiana. Li-
bri interamente fatti a mano, in tirature mi-
nime, che si vendono a prezzi da mercato
dell’arte, tra mille e centomila euro, a un cir-
colo di ricchissimi collezionisti internazio-
nali. Mecenatismo nell’era della globaliz-
zazione: sono i loro assegni a mantenere in
vita mestieri altrimenti in estinzione. Per-
ché non resti un gioco elitario e snob, una
copia di ogni Book Wonderfulviene donata
a grandi biblioteche, dove chiunque potrà,
con le dovute cautele, sfogliarla; mentre
una versione virtuale si potrà sfogliare gra-
tuitamente su Internet. «Possedere la bel-
lezza è un dovere civile, la sua etica è la con-
divisione», insiste la signora Ferrari.

E sia: ma lo scopo di tutto questo? I me-
stieri nascono e muoiono. Prima o poi arriverà davvero l’ultimo libro fatto
a mano nel mondo, e probabilmente sarà uno di questi. Non è una specie
di accanimento antropologico, nostalgico e retrò, voler salvare gli ultimi
amanuensi del libro? «Non dica salvare», si corruccia Stefano Brencio fa-
cendomi strada fra pile di fogli umidi nella sua cartiera Artem, a Fabriano.
«Non facciamo souvenir. È un prodotto, non un gadget da museo». Papà
Carlo faceva carta industriale, i figli hanno fatto un passo indietro nella sto-
ria e uno avanti nell’arte. Eccoci all’inizio della vita del libro, al suo brodo
primordiale: una melma candida, tutta e solo d’acqua e di cotone. Dei
quattro operai, giovanissimi, Andrea è addetto al telaio: lo tuffa nella bian-
ca poltiglia, ne pesca uno strato sulla reticella e con due millimetriche scos-
se delle spalle lo spiana perfettamente. Il foglio è già nato. Il resto è diligen-
te accuratezza: trasferire il rettangolo spugnoso sui feltri, impilarli, striz-
zarli, asciugare quella che ora non è più pasta ma pagina. Ma il segreto del-
la carta a mano perfetta sta tutto in quel primo scrollare, in quel brivido del
corpo che nessuna macchina può imitare. «Veramente, ci abbiamo pro-

fficina
del libro

scultura

LE IMMAGINI
Nelle due serie di immagini,
dall’alto in basso: quattro figure
di santi (due versioni
di san Girolamo, san Marco
e san Matteo) tratte dalle Bibbie
miniate nei monasteri medievali;
primi piani delle mani di artigiani
della “Civiltà della Bellezza” –
cartai, legatori, tipografi,
marmorizzatori - al lavoro
per produrre i Book Wonderful

vato», strizza l’occhio Maria Antonietta Brencio, e con un colpo di teatro
scosta un pannello. Dietro c’è un grande robot rosso con braccio a tena-
glia: gli ingegneri della Comau sono stati a Fabriano giornate intere per in-
segnargli a imitare alla perfezione la scrollata di spalle di Andrea, il robot ce
l’ha messa tutta, ma la carta che fa lui non viene come si deve, «scuote trop-
po l’acqua, fa le bolle, che lasciano il segno sul foglio». Gli fanno fare il la-
voro un po’ più grossolano, le grammature pesanti, carta da confezione,
non da stampa o da scrittura.

È un piacere da sfiorare con i polpastrelli, ti dà una sensazione voluttuo-
sa. «È un sogno stampare su carta così, guardi come prende l’impronta, co-
me cede, ma resiste»: ora il pacco di carte immacolate è finito ad Arbizza-
no, nei dintorni di Verona, nella stamperia Valdonega. Martino Marder-
steig è il figlio di Giovanni, un grande della tipografia italiana: nel 1922 re-
suscitò, ricalcandoli uno ad uno dagli originali settecenteschi conservati
in un museo di Parma, i caratteri solenni di Giovanni Battista Bodoni, prin-
cipe dei piombi. La celebre edizione nazionale delle opere di D’Annunzio,
quarantadue volumi, la compose tutta a mano, lettera per lettera, riga do-
po riga, con quei caratteri. Che Martino conserva tutti. Eccoli, ordinati e di-
visi nelle “casse” con gli scompartimenti disposti secondo un ordine che
solo le dita del tipografo conoscono. Da anni ormai solo Fmr gli chiede di
usarli, ma Martino non li butterà. «La stampa a rilievo non può morire. Non
posso pensare che Dante esista d’ora in poi solo in offset». Ma non si trova-
no apprendisti disposti a imparare l’arte di pescare come prestigiatori i
blocchetti di piombo dagli scomparti, allinearli sulla squadretta che si
chiama “vantaggio”, montarli per colonne e legarli con lo spago fino a
“chiudere” la pagina. Non vogliono neppure imparare a dattilografare sul-
la monotype, strana macchina per scrivere che “chiama” i caratteri uno ad
uno dai loro serbatoi e li mette in riga. Martino sa ancora fare tutto questo.
I giovani invece «pensano che sia una professionalità senza futuro». Han-
no ragione? «Con la fotocomposizione si possono fare cose dignitose. Ma
la bellezza della pagina, l’equilibrio di bianchi e neri, interlinee e bordi, tut-
to questo lo sai solo se hai composto in piombo, perché le mani imparano
meglio degli occhi».

Il computer non è il nemico dell’artigiano della bellezza, «ma neppure il
padrone». Verona città: in fondo a un cortile, in un magazzino illuminato
al neon, Luigi Berardinelli si rivolge senza problemi a Photoshop per ana-
lizzare la saturazione dei colori di una serigrafia. Ma tutti gli artisti passati
dal suo laboratorio (da Cascella a Veronesi, da Dine a Beuys) sanno che al-
la fine è solo la sua mano che prende le decisioni. «Ci sono artisti che non
sanno distinguere fra un’acquaforte e un’acquatinta»: arrivano col loro di-
segno in mano, ma la traduzione su queste lastre di rame inciso dagli aci-
di la fa lui, manualmente, con la punta che graffia via la cera dalla matrice,
con la vernice opaca sui lucidi, con il bulino che scava nel metallo. Poi loro
la firmano. Chi compra i multipli delle celebrità non s’immagina neppure
quanto, su quei fogli, è farina del sacco di Luigi. Nei Book Wonderful, a Be-
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La Civiltà della Bellezza è un progetto del rinato marchio
editoriale Franco Maria Ricci. Nel 2002,

le attività e il catalogo di Fmr, compresa l’omonima rivista
internazionale d’arte e la sua gemella bianca dedicata

all’arte contemporanea, sono stati rilevati
da Art’è, impresa culturale fondata da Marilena Ferrari
La Civiltà della Bellezza è una vera e propria bottega

diffusa. Raccoglie e collega quaranta tra i migliori artigiani
del libro: cartai, marmorizzatori, calligrafi, tipografi,

incisori, legatori, ma anche scalpellini
e scultori per rilegature che sono veri e propri pezzi d’arte

I Book Wonderful (da una definizione
del bibliofilo James Cobden-Sanderson) comprendono
testi religiosi, classici della letteratura, saggi su grandi
artisti, opere originali scaturite dall’incontro fra scrittori

e artisti. Tirature da tre-cinque copie
(come il Deus Caritas Est, la prima enciclica di Ratzinger,

interamente vergata a mano
da una calligrafa bolognese, Barbara Calzolari, donato

due settimane fa al Papa) fino a 999,
prezzi fino a 200mila euro. E una fondazione

con sede a Bologna per la promozione
e la tutela dell’arte del libro

Cartai, calligrafi, incisori
ecco la “bottega diffusa”

e chiude la lettura di ogni libro perfetto. La carta marmorizzata, nell’orga-
nismo del volume, è tessuto connettivo: lega la copertina ai fascicoli, come
la pelle al corpo. Si chiamano risguardi. Pagine senza parole, ma indi-
spensabili, non solo tecnicamente: «La mia parte, nel libro, è introdurre
l’atmosfera della bellezza». Dev’essere emigrata, la bellezza: Laura vende
quasi tutte le sue carte negli Usa, grazie al computerino poggiato su una se-
dia vicino alla vasca, tutto schizzato di goccioline colorate, ormai marmo-
rizzato anche lui. 

A Corciano, due passi da Perugia, il miracolo del libro alla fine s’incarna.
«Io sono quello che chiude il lavoro degli altri»: per Sandro Steri questo è
un orgoglio, un’apprensione e a volte anche un problema, perché sotto la
spatola d’osso e gli aghi del rilegatore, se il lavoro degli altri ha un difetto,
viene fuori. Il libro è probabilmente il primo medium collettivo della sto-
ria. Come il cinema ha molti autori, ma non ha un vero regista. «Guardi che
bellezza il mio libro», ti mostra una pila di volumi vestiti di pelle blu in fase
d’asciugatura. Prima che tu possa obiettare, Marco Zanzi (che per Fmr tie-
ne i rapporti con la gran bottega degli artigiani) ti sussurra: «Dicono tutti la
stessa cosa: il miolibro». Lui ride: «Se non vedi il risultato, questo lavoro non
ha senso. E pensare che ho fatto questo mestiere per non andare più a scuo-
la, perché non mi piacevano i libri». La legatoria Steri è un capannone di
periferia e non ha niente di poetico, anzi è un caos, colonne di libri sui ban-
cali, barattoli di colla aperti, volumi in mezzo alle pezze di stoffa e di pelle
o poggiati sopra la cuccia dei due cagnolini. Nell’angolo, una cucitrice au-
tomatica: «Non la usiamo, lavora male». E dagli, queste macchine non vo-
gliono proprio imparare. Intanto, senza guardare, Sandro sta curvando il
dorso di un volume: unico strumento, la mano a spatola contro lo spigolo
del tavolo, sicché, in fondo, quel dorso prende la curvatura esatta del suo
palmo, è un’impronta del suo corpo. «Ogni volta è un piacere fisico, il libro
vero è una parte di te». Pensa che il futuro proprietario di questo libro lo sa-
prà apprezzare? «Forse no, ma non m’importa. Lo so io». 

Ecco il perché che andavamo cercando: lo abbiamo capito, alla fine del
viaggio, all’ultimo minuto, mentre i libri meravigliosi stanno per partire
verso i saloni e i salotti in cui troneggeranno sui loro trespoli, ammirati, lo-
dati, non letti, sontuosamente incompresi. Questa avventura tra impren-
ditoria, arte e mecenatismo non è solo l’ultimo fastoso fuoco d’artificio di
un’arte ormai scomparsa, non è solo una sciccheria snob, neppure solo la
nicchia ecologica di un sapere artigiano. È tutto questo, ma è anche un tri-
buto di riconoscenza. Agli esseri umani che per decine di secoli hanno pre-
stato la forma, il calore, la forza delle proprie mani per costruire l’edificio
della cultura universale, il libro, veicolo indispensabile di tutto il nostro sa-
pere. La nostra cultura riposa in fondo sui loro corpi. La chiamiamo cultu-
ra umanistica forse perché reca l’impronta di muscoli, pelle, polpastrelli
umani. Adesso che possiamo delegare quel lavoro alle macchine, e la no-
stra cultura porterà l’impronta di rulli d’acciaio e cellule di silicio, sarà an-
cora la stessa? O sarà la cultura di qualcun altro, di qualcos’altro? È meglio
non rinunciare per sempre e del tutto a quel sapere; conviene che qualcu-
no, all’occorrenza, sappia ancora fare un libro con le sue mani: non si sa co-
sa possiamo rischiare. 
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John Gribbin

L’Universo
Una biografia

“Un grande esempio
di lucidità
e concisione.”
The Independent
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